Тыва - сложнее, чем казалось

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 4

У меня были определённые надежды на Республику Тыва. Учитывая, что весной 2023 года у меня состоялся довольно неплохой концерт в Кызыле, я решил попробовать углубиться в этот непростой регион. Но в итоге всё вообще отменил.
Я писал в города и посёлки Тувы очень заблаговременно. Порадовал положительный и в целом душевный отклик от многих из них. Проблемы начались позже.
Список немаленький: Кызыл, Туран, Чадан, Шагонар, Ак-Довурак, Каа-Хем, Шэкпээр, Сарыг-Сеп, Мугур-Аксы, Самагалтай, Эрзин, Хову-Аксы. В Тыве всего несколько небольших городов, остальное - посёлки.
Я очень надеялся, что срастётся хоть что-нибудь из этого, поэтому зондировал с запасом. Не планировал гастролировать там целый месяц, но если состоится хотя бы концертов 4-5, то можно считать, что Тыва состоялась.
Кызыл был важен для меня в качестве опорного пункта. Кызыл - точка попадания в Тыву, откуда расходятся дороги по региону. Только город Туран находится между Абаканом и Кызылом, но его я приберёг на конец, поскольку принять с концертом в Туране меня могли в более поздние даты.
Транспорт в Республике не везде нормально налажен. Планирование затруднено. Возможны простои и неопределённости, поэтому нужно закладывать лишние дни на дорогу, чтобы попасть в некоторые удалённые сёла. Не потому что настолько далеко, а потому что не так часто что-то ходит. Нужно караулить частные такси и заблаговременно бронировать место. Не каждый день можно уехать.
А если иметь в виду малогабаритный транспорт, то надо обязательно планировать перевалочную базу в Кызыле, где скидывать большую часть своего барахла. С Кызылом-то в этот раз не вышло вообще ничего. 
Я прозондировал в Кызыле всё, что можно. Обращался в арт-пространство, где выступал в прошлый раз, - без результата. Библиотеки, музеи обзвонил все - отказали. Отказывали не сразу, а спустя какое-то время. Возможно, после детального знакомства с моими публичными материалами.
Человек, который организовывал мой концерт в прошлый раз в арт-пространстве, залёг куда-то на дно. На сообщения не отвечал. Он выступал стендапером и в прошлый раз активно декларировал свою оппозиционную политическую позицию. Возможно, это причина его исчезновения.
Больше зацепиться было не за кого. И ещё вызывало беспокойство сообщение о том, что Национальная библиотека в Кызыле курирует все мероприятия по Республике Тыва. Если они отказали у себя, то под большим вопросом выступления в других городах на базе библиотек.
Опасения подтвердились. Через какое-то время были отменены утверждённые выступления в двух городах. Предлоги выдвигались при этом совершенно надуманные и несерьёзные.
В Тыве у меня не осталось ни одной опоры, и пришлось отменить все остальные планы по другим населённым пунктам здесь. Ситуация повторилась в точности как с Якутией, и я нажал на тормоз раньше, чем въехал в этот регион. Результат можно было предвидеть, поминая якутский опыт. Хотя изначально было ожидание, что в Тыве-то должно всё получиться.
Заглохло всё как-то тихо, без обвинений и насмешек, без занесения в чёрные списки. Никто не называл негров нелюдями. Но и без объяснений. Хотя в целом всё как в Якутии, почти под копирку. Глухая стена.
О причинах могу только строить догадки, и причина лезет в голову пока только одна. Есть такой известный блогер и ведущий ютуб-канала Илья Варламов. Он любит ездить по разным регионам, странам и снимает репортажи, не стесняясь при этом освещать нелицеприятные стороны посещённых мест. В Тыве он тоже побывал. В репортаже про Тыву сделал большой упор на нищету, разруху, национализм, алкоголизм и агрессию местных. Тувинцам, разумеется, это не понравилось, и на том же "ютубе" даже появились ответные ролики в адрес Варламова.
Я не собирался писать о Тыве ничего подобного. Настроен был на хороших людей, хороший приём во всех местах... Вначале так и казалось. Думал, что всё получится так же, как в первый свой визит в Кызыл. Хотя, конечно, по итогу второй поездки я бы написал, как всё было в действительности, но в действительности не оказалось вообще никак - второй визит не состоялся.
Возможно, меня посчитали за ещё одного Варламова и перекрыли все возможности. Возможно, подобные вещи, освещённые Варламовым, действительно тут выражены и заметны, и тут очень некстати ещё один свидетель, способный вещать об этом по социальным сетям. Кто знает... Хотел написать только хорошее, но приходится писать, как есть.
В некоторых странах всяким журналистам, писателям и блогерам отказывают во въезде. Причина та же самая. В Индии, например, однажды отказали в выдаче визы Антону Кротову, потому что он указал в анкете род занятий - "писатель".
И я тоже пишу обо всём. Это видно по социальным сетям. В то время я подробно писал про Якутию и про свои неудачи там. Хоть я и не соврал там ничего, но они, сотрудники Национальной библиотеки Кызыла, могли зайти, прочесть всё это и решить, что он и про Тыву не соврёт... А, может, и соврёт... Кто его знает? Понапишет чего-то. Может, что-то ещё понапишет, чего Варламов не успел. Ка бы худого не вышло... Запретить легче.
Впрочем, с теми тувинцами, с которыми я пересекался за пределами Тувы, у меня складывались довольно неплохие отношения. Но вглубь к себе Тыва не пустила. Будто бы постеснялись, засмущались... Всякое может быть. Надо хорошо знать местный менталитет.
Поговаривают выходцы оттуда, что Тыва очень замкнута. Есть немало людей выступающих против строительства железной дороги в Тыву. Боятся, что это как-то повлияет на местную жизнь, пропадёт аутентичность. Железная дорога навредит Тыве, несмотря на удобства и улучшение жизни в целом - таково мнение.
А чтобы не быть полностью голословным, ниже процитирую переписку с сотрудницей Национальной библиотеки. Она очень ждала моего приезда, но порадовать её не получилось. 
- Добрый, я вчера пыталась выяснить причину отказа в организации нашей библиотеки. Она курирует остальные, и от неё будет зависеть, будут ли организованы концерты где-либо ещё. Я хочу посмотреть вашу страничку, послушать и почитать ваши посты. Мне показалось, что-то их испугало. Пока насчет ближайших дат ничего не могу ответить.
- Здравствуйте. Прошу прощения. Отбой по всем тувинским мероприятиям. Я не поеду в ваш регион. Сегодня получил два сообщения из Ак-Довурака и Чадана об отмене запланированных концертов по формальным причинам. Это системно, к сожалению. Подобное уже у меня было в Якутии. Повторять опыт не буду. Но спасибо, что вы откликнулись!
- Здравствуйте, Павел. Понимаю. Хотела помочь, но, к сожалению, не удалось.
Почитала немного о вас, это очень круто, то, что вы делаете. У нас сейчас ничего подобного не происходит и, видимо, происходить не будет.
- Здравствуйте. Хотелось бы узнать причину отказа в национальной библиотеке. Есть некоторые у меня подозрения. Они ничего не говорят?
- Здравствуйте, неа, ничего. Мне, во всяком случае, не сказали. Обычно со мной советуются, зная, что я музыкант.
- Значит, дело не в музыке. Может, потому что я ещё блогер, писатель? В некоторых странах на приезжих журналистов и писателей смотрят с большим подозрением: хуже только террорист.
- С опаской)
- Но для библиотеки было бы странно отказывать писателю. Когда звонил в библиотеку Сарыг-Сеп, мне сказали обращаться в ДК - концерты все там. На что я ответил, мол, я ж писатель, почему не у вас? В общем, странное отношение.
- Честно, я не знаю, по каким критериям они судят.
У нас, музыкантов-неформалов, просто нет возможности устраивать концерты. Мы либо бюджетники, живущие в маленьких квартирах - у нас двушка, во второй комнате взрослый сын. Наши 18 метров практически до потолка забиты инструментами и бумагами. Друзья живут на даче, у них маленькая избушка, вот летом, кстати, можно приехать и жить в палатке. Здесь из бардов осталось два с половиной человека, фигурально выражаясь. И нет ни базы, ни средств, ни времени что-то самим устраивать. Один товарищ тоже хотел приехать с концертом - нам некуда его определять и нечем оплачивать его приезд. Если бы нашёлся какой-то заинтересованный меценат, другое дело. Но я таких не знаю.
- Серая скука. Чем же живёт народ Тувы?
- Варимся в собственном соку большей частью. Нам проще, мы здесь живём. Иногда друзья приезжают из-за Саян, те, кто здесь жил раньше. На пару дней. Встречаемся. А так - сами с собой. Нас знают, приглашают иногда. Платных выступлений нет вообще. "Артха" - не наш профиль. Они вообще нас не считают за партнёров. Мы не коммерческие музыканты.
В общем, имея в багаже опыт Якутии, Тувы, Сахалина, можно отметать сразу целый ряд особых регионов, где я ещё не был, такие, как Чукотка, Дагестан, Чечня... Скорее всего там будет всё то же самое. Можно поехать только с туристическими целями, но на это сейчас у меня совершенно нет времени.
А, может, когда-нибудь выработается опыт коммуникаций с подобными местами. Мне говорили, что в Тыве больше понимают язык сердца - универсальный язык, способный преодолевать любые границы. Но этому приходится долго учиться. Тут придётся на время забыть вообще, кто ты и откуда, свои идеи, воплощённые в творчестве. Не каждого человека поймут везде хотя бы потому, что языков на планете великое множество. Существует множество культур, и к каждому представителю нужно подбирать свой ключ. Но кто его знает? Доберусь когда-нибудь до юкагиров, эскимосов, таёжных сектантов, старообрядцев. Но это для меня будет уже высший пилотаж.

(фото взяты из интернета)

 

Встречи случайные, неслучайные и несостоявшиеся

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 3

По жизни встречается много знаков, если быть к ним внимательным. С какими-то местами и городами всё удачно складывается, с какими-то - как через броню и полосу препятствий. В первом случае бывают ещё и знаки, символизирующие верное направление.
В Кемерово я давал очередной концерт. На этот раз в одной из библиотек. Я пришёл туда очень заблаговременно. Готовлюсь к выступлению, репетирую, расставляю оборудование.
Заходит человек. Знакомое лицо. Я у этого человека останавливался раза три в прошлые визиты в Кемерово. В этот раз забазировался в другом месте. А что его привело сюда сейчас? На концерт ли? Уж больно рано - ещё часа два или три до начала.
Оказывается, нет. Он зашёл сюда просто так. Заходит иногда в эту библиотеку, как в коворкинг - посидеть, позаниматься своими делами.
Чтобы понимать, насколько низка вероятность подобных встреч, приведу ещё один случай. Однажды в Москве после очередного своего квартирника я ехал в метро с провожавшими меня людьми. На одной станции в наш вагон заходит человек, с которым я переписывался до этого. Путешественник, автор книг, хорошо известен в сообществе путешественников. Он хотел прийти на мой концерт, но у него не получалось из-за рабочего графика. До этой встречи мы ещё не общались с ним лично. 
Если Кемерово не настолько огромный город, то Москва точно не маленькая. Вероятности подобных "случайных" встреч на улицах, в метро и самых разных местах варьируются от низких до совсем ничтожных. Это встречи людей, которым положено пересечься посреди тысячного и миллионного населения в короткий промежуток времени в каком-то определённом месте. Всё это не планируется, но почему-то случается. Для чего? Чтобы кто-то чего-то сказал другому? Произвёл впечатление? Или просто познакомился? Неведомо зачем. Неведомо как. И нет вразумительных объяснений подобным событиям, если не допускать, что отнюдь не всё в нашей жизни может быть объяснимо с точки зрения известных нам законов.
С хорошими людьми неведомые пути сводят. С худыми и подозрительными - для вразумления и острастки - когда как. В этот раз одного такого показали издали.
В городе Серов на северном Урале у меня было по плану целых два выступления в один день. Плюс ещё в крохотном Волчанске в тех же краях я должен был выступить одним днём и успеть вернуться на ночь в Серов. С ночлегом порешать ничего не смогли. Приходилось искать самому. Нужно было найти какой-нибудь вариант на несколько ночей.
В том числе я шерстил "мёртвые души" на "каучсёрфинге". Откликнулся один довольно странный товарищ. Информация в профилях "каучсёрфинга" и "вконтакте" скудна. Были только несколько штук фотографий главным образом с детьми.
Он начал слать голосовые сообщения одно за другим, в которых грубил заплетающимся языком. Разобрать слова было трудно - он мямлил гнусаво и нечленораздельно, словно нажрался в доску. Хотя нельзя сказать наверняка, был он пьяный или нет... Это могла быть его обычная манера речи.
"Чё играешь? Ты кто такой? Ты Миша Круг? Ты Владимир Высоцкий?" - и слал на три буквы.
Отвечать не было смысла. Вариант в Серове нашёлся скоро: однокомнатная пустая хата - лучше и не надо. Хозяин, который сдавал эту квартиру посуточно другим людям, был очень рад предоставить мне свою жилплощадь. Он только досадовал, что в этот момент находился сам в отъезде и не имел возможности познакомиться лично. А свела меня с этим человеком одна дама из соседнего города, которая перед этим забирала меня из Североуральска, проезжая мимо со своей компанией на двух машинах.
Когда остались позади Серов и ещё множество городов, этот странный человек давай снова слать мне голосовые. Я находился к тому времени уже в Тольятти. Прошло три недели с момента первых его сообщений. Я уж и забыл про этого персонажа.
"Приезжай в Серов!" - начинал он. "Кто такой? Чё играешь?" - всё те же дурацкие вопросы слал он мне голосовыми "вконтакте", туда, где вся информация обо мне написана чёрным по белому. Потом долго рассказывал, как он служил в Хабаровске, какую-то травму что ли получил... Назвал свой адрес в Серове, сказал приезжать. Так-то он не принимает, но если сбацаю шансон, то норм.
Бросить всё, отменить концерты и ехать снова в Серов! Притом голос его совершенно не изменился. Такой же нечленораздельный и грубый. Спрашивается: он там бухает, не просыхая, или по жизни такой? Но проверить это - ни желания, ни возможности. Хорош папаша деток, что на фотографиях!
Спустя сколько-то дней, я ехал автобусом из Самары в Набережные Челны. Это был случай тоже показательный. Чем ближе к столице, тем больше встречаются люди, которые где-нибудь в глубинке Сибири вызовут скорее удивление.
В автобус сели подчёркнуто изысканные девицы довольно большой компанией, возрастом где-то 25-30, плюс-минус. Они расселись вокруг меня, на соседние места, спереди и сзади. Я почувствовал резкое отторжение оттого, что они выглядели так, словно их всех покусал рой пчёл прямо в губы. Прочей косметики, коррекции лица тоже хватало. Заметен пирсинг. Татуаж не заметен в зимнее время из-за одежды, но что-то подсказывает мне, что для некоторых из них чистая кожа - упущение, которое надо обязательно набить чем-нибудь в будущем. От них пахло вэйпом и перегаром вперемешку с парфюмом.
Но можно на них закрыть глаза, хотя ехать предстояло уйму часов. Однако сейчас они заговорят! Опасения мои оправдались.
Мат довольно набрал популярность за последние годы. Насчёт этого проводили даже исследования, и вывод неутешительный: употребление обсценной лексики существенно выросло за последние несколько десятков лет. Я также готов это подтвердить. Вспоминая своих родителей и друзей нашей семьи, я вообще не припомню, чтобы матерщина звучала даже во время скандалов, застолий и пьянок. Уж алкоголя со всеми вытекающими хватало в те годы, но матерных слов из родительских уст и от их коллег практически не помню.
Возможно, это потому что я рос в интеллигентном окружении. Сейчас, правда, интеллигенция совсем другая пошла, и всё это стало уже позволительно. А что говорить про остальную, менее культурную массу!
Но одно дело невоспитанные и опустившиеся люди, или разные работяги, которых крепкое словцо подстёгивает к работе и даёт выход накопившемуся напряжению... Другое - особи прекрасного пола, стремящиеся всеми способами подчеркнуть свою красоту. Они будут ещё улыбаться при этом, но грязная речь вступает в дисгармонию с образом, который, кстати говоря...
Желание накачать себе что-нибудь, набить или продырявить, по мне, красоты не прибавляет. Про ум уж говорить нечего. Даже когда представители сильного пола сами стали отмечать, что увеличенные губы смотрятся чрезмерно, излишне и уж точно некрасиво... Всё равно увеличивают. В какой-то момент всё это доходит до того, что перед вами стоит не человек, а кукла.
Деваться некуда. Поехал с куклами на автобусе. Подъезжая к Набережным Челнам, вынул наушники-затычки и услышал, как они упомянули Храм всех религий в Казани. Ёлки-палки! Уж не собираются они ещё туда? Мне в этом храме завтра надо быть на слёте путешественников.
Но на слёте их не было. А в Набережных Челнах меня забрал человек на своей машине до Нижнекамска, и там состоялся очередной концерт. Это был день моего рождения, который чудесно прошёл в кругу благодарной публики!

Снова о людях

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 2

На таком пути людей всегда много. Всегда больше, чем надо, чтобы просто идти по жизни. Хороших много. Дурные и неуравновешенные пойдут на сближение лишь по недоразумению. А с кем-то действительно хочешь побыть подольше, но дорога зовёт.
Я всё больше обрастаю постоянными связями в разных городах. Это снимает с меня бремя постоянного поиска, к кому бы приткнуться. С крупными городами в этом плане стабильнее. В мелких - по случаю, но случаи порой интересные.
В Лесосибирске, куда я приезжал, кажется, уже в пятый раз, концерт прошёл довольно неплохой. Видел и знакомые лица. А вот ночлег я нашёл по сервису "каучсёрфинг".
Многие путешественники в теме удивятся: неужели "кауч", который сегодня в России работает через пень-колоду, способен выдавать рабочие результаты по таким захолустьям? Выдаёт по многим мелким городам достаточно длинные списки, но всё это "мёртвые души". Писать тем людям через этот сервис бесполезно - не ответят. Когда-то они регистрировались, когда было бесплатно, но ввиду нынешней принудительной оплаты членства для граждан России, никто ответить не сможет даже при всём желании. Ради какого-то исключительно редкого запроса, никто не будет платить сервису. Поэтому я использую "каучсёрфинг" лишь как базу данных, а нахожу этих же людей в сети "вконтакте" и пишу напрямую туда. Это работает, и поэтому я неоднократно останавливался у таких "мёртвых душ", у которых я, как правило, первый и последний такой гость.
Кому надо ехать в Лесосибирск? Путешественникам такие места не интересны. Также город не транзитный, и сама дорога ведёт в никуда: следующий - Енисейск, и дальше всё - север и гигантская глухомань Красноярского края, отрезающая Норильск от "материка".
Поскольку никто особо в такие места не ездит, кроме тех, кто по работе, поэтому в таких местах я особенно заинтересован. Поэтому там охотно соглашаются проводить концерт. И поэтому я там уже в пятый раз!
А молодой человек, принявший меня у себя, проживает в Новоенисейске - считается районом Лесосибирска, но по факту как ещё один населённый пункт между Лесосибирском и Енисейском. А мне как раз нужно было в Енисейск на следующий день.
Очень приятный. Работает учителем английского в местной школе. В этот день как раз сам вернулся с похода. И тут к нему ещё один гость с рюкзаками пожаловал.
Заглянула его мама. Проверила, что за человек в гостях. С кучей рюкзаков - понятно, из той же категории. Всё нормально.
Собственным накопленным опытом можно делиться, и это будет не только платой за постой, но и построением дружеских отношений. Молодому учителю английского я посоветовал найти время съездить в Индию - это реально. Найти пару месяцев свободного времени, двигаться как можно дольше стопом, чтобы больше сэкономить средств, а само нахождение в Индии не будет для него чем-то сложным, поскольку у него нет проблемы с английским.
Нередко бывает, что выбирать, у кого останавливаться, особо не из кого. К работягам и мужланам у меня нет каких-то предубеждений. Это большой процент народонаселения. Но если мне предстоит на какое-то время тесное с ними соседство, я не планирую никакой творческой работы - только суету и всякий быт.
Днём они вкалывают. Вечером включают телек. Могут тяпнуть немного для расслабухи. Единственное, пожалуй, в чём мы схожи - у нас хватает физической работы. А ещё они рано встают на свою смену, так же как и я имею привычку всегда вставать рано.
Бывает, начинаются какие-то нудные разговоры. Я бы не назвал это тёрками, но если что-то начинается с каких-то претензий, то лучше не спорить, а слушать. В этот момент нужно сделаться ушами. Сейчас он будет тебе свою жизнь рассказывать.
Новокузнецк - город работяг. У таких я и жил в очередной раз. Житие-бытие, рассказанное из первых уст, конечно, может показаться ничем особенным. Слышаны неоднократно эта и подобные истории. Но ещё один мазок того же цвета в общую картину жизни. Что ж... Хотел всё знать? Вот и знай себе. Ещё одно подтверждение. А собеседник твой будет тебе только благодарен за то, что выслушал. Простое умение слушать нормализует отношения. И даже не совсем приятные на слух сведения тем не менее будут обогащать вас, выводить из чертогов иллюзий. Расстаньтесь с розовыми очками окончательно! Вы ничего не потеряете, но переоцените многие вещи. Даже если всё сказанное - не про вас, значит, можно ещё раз оценить собственное счастье.
В Бийске мне скинули контакт местного музыканта. Он уже был с некоторым багажом возраста, и этот возраст, судя по всему, подходил к некоторой критической отметке. Человек со своими тараканами, как обычно про таких говорят. Особенно если человек творческий, он может выказывать странности поведения. Встретив меня, ещё одного творческого человека, его понесло на откровенные разговоры. Явно хотелось с кем-то говорить, кто сможет понять.
Я порой устаю от чрезмерного общения. После очередного концерта только и хочется приехать на квартиру, поужинать и откинуться. Но довольно часто приходится ещё выслушать хозяина, словно только за этим он пускает тебя под свою крышу. Будешь хорошо слушать - он будет ещё и признателен за твой визит к нему. 
Подобные хозяйские повествования иногда смахивают на исповедь. И теперь мне понятно стало почему. Через три месяца этот человек ушёл из жизни.
Уже в следующем туре, планируя снова посетить Бийск, я снова написал ему. Сообщение в таких случаях обычно остаётся непрочитанным. Тогда, заподозрив неладное, лезешь в соц. сети, и там всё выясняется. Тогда-то, тогда-то, слова соболезнования и прочее.
Но тут было больше: "Спасибо за песни!" - гласила прощальная надпись. И ещё: друзья покойного и все остальные желающие стали готовить посмертный альбом-трибьют песен Диониса Буланичева из Бийска. Вот ты какой был, оказывается! Я знал тебя пару дней. Кто-то знал тебя многие годы.
Цирроз печени. Практически это приговор. Вся беда в том, что из-за прочного пристрастия к алкоголю какой-то разворот здесь почти невозможен. Если только какого-нибудь чуда не произойдёт. Это движение к неизбежному, даже если сам человек вполне осознаёт это. Видно, жизнь состоялась, если не сказать кончилась...
Приглашение к прослушиванию повествования о жизни - угощения на столе. Выбирай, что тебе нравится. А уж я, привыкший экономить на "ништяках", ко всяким угощениям падок.
Дионис был мягок и дружелюбен, несмотря на своё состояние. Видно, накопленный душевный груз ему не оставлял вариантов. Периодически он потягивал что-то из горла, прежде чем перейти к следующему своему параграфу.
Кое-что я включал ему из своих записей, кое-что - он мне из своих. И, пожалуй, единственный он мне задал ключевой вопрос: "Какую цель ты преследуешь в своих разъездах?"
За ответом я в карман не лезу. Моя цель чётко определённая: я даю концерты. Цель практически единственная. Он был удовлетворён таким ответом и больше вопросов не задавал. Спустя несколько дней после моего отъезда он интересовался, как идут мои гастроли.
Хорошие люди тоже пьют. Бывает, даже очень хорошие пьют по-чёрному. В момент опьянения человека видно, всю его суть. Хороший человек, когда пьян, не становится агрессивным, не дебоширит, не оскорбляет вас. Такой человек создаёт проблему только себе, а от людей скорее отдаляется. Если ему надо поговорить, то он вряд ли будет докучливым. Он вообще пьёт тихо. И уходит незаметно. Его трагедия - исключительно его собственная.
Кто-то не пережил 90-х. Кто-то застрял в них. Но в теперешние годы в основном столько не пьют, и всё больше людей, которые ведут трезвую жизнь. Счастливчик тот, который сделал этот переход. Но про себя я бы сказал, что я родился в нынешнем времени, только раньше на пару десятков лет. Нынешнее время - для меня. Я его дождался. А весь кошмарный сон остался в прошлом.
Теперь я слышу и голос настоящего, и отголоски прошлого. Теперь я свидетель и слушатель. Быть слушателем по жизни не менее важно, чем быть слушателем на лекции в ВУЗе. А если слушать со всем вниманием, то нужно быть готовым, что однажды мир тебе признается во всём.

Долго жить

Долго жить, долго жить -
Не прибавит ни силы, ни мудрости.
Это были лишь первые трудности
Не затем чтоб свои заграбастать гроши,
А затем долго жить...

Распад и гниение, траурный тлен - 
Нет, не тех перемен
Ждут от нас наши освободители,
Проводники и хранители.

Долго жить и терпеть, долго жить и терпеть,
Ухватившись за твердь.
Окружить себя твердью и хламом -
Нет, не рано, вовсе не рано
Воплотить свои юные планы.

Вечно ныть и зализывать раны,
Тогда как назад тому два поколенья
Ударам и травмам
Особо не придавали значенья,
И был явный шрам украшеньем.

Долго жить по извечной потребности -
Не прибавит ни цвета, ни радости.
Соцветья смешаются к старости,
Станут серостью.
Все полосы жизни станут рябью
На воде, уносящей листву и коряги.
Как время - пришло и ушло.
И что? Ничего.

Долго жить, долго жить...
Ты не мыслил иного и звёзд не хватал,
А значит, что ты свой трамплин прозевал,
А значит, приказано долго и счастливо жить - не тужить.
Что ж, доволен юдолью простой?
Что не так, дорогой?
Долго жить-поживать,
Да жить-доживать...

Вариант. Жить себе поживать.
Чем я хуже других?
По привычке, скрипя, все они
То ли прямо идут, то ли
Нарезают круги...
За уходящей зарёй бежать?
То ль посеянное пожинать...
Что-то надо решать...
Спросишь - Куда? - вслед скрипучим колёсам.
Не задавай слишком сложных вопросов.

 

Пожилая публика и жизнь сию минуту

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 1

В этот период состоялось довольно много выступлений: Улан-Удэ, Усолье-Сибирское, Черемхово, Тулун, Бородино, Сосновоборск, Красноярск, Минусинск, Абакан, Саяногорск (провал), Сорск, Саяногорск, Красноярск, Лесосибирск, Енисейск (провал), Кемерово, Мыски, Междуреченск, Бийск, Рубцовск, Новосибирск, Омск, Тюмень, Тобольск (2 концерта), Нефтеюганск, Нижневартовск, Ханты-Мансийск, Нягань, Югорск, Урай, Североуральск, Серов (2 концерта), Волчанск, Верхний Тагил, Кыштым, Челябинск (провал), Магнитогорск, Орск, Бузулук, Уральск, Самара, Тольятти (2 концерта), Казань, Ярославль, Москва, Брянск, Мценск, Белгород, Губкин, Старый Оскол, Таганрог, Москва, Тольятти, Нижнекамск, Казанский трезвый сход путешественников (две лекции и концерт), Миасс, Тюмень (сборный концерт и провал сольного выступления), Омск, Тулун, Улан-Удэ.
Итого: 59 состоявшихся полноценных концертов, одно короткое участие в сборном выступлении, 4 провала, две лекции. Из состоявшихся концертов были 4 квартирника, 5 выступлений в питейных заведениях, одно на открытом воздухе и два выступления в Храме всех религий (Казань). Слабые результаты - 7, удачные - 23. Провалы были как организационные, когда не смогли никого собрать, так и "вайбовые" что ли, когда кондиция публики явно шла вразрез с посланием артиста.
Был один реванш после провала в Красноярске, когда из-за организационного недосмотра публика собралась возле закрытых дверей театра, где должно было всё состояться. Только дирекция театра была почему-то об этом не в курсе. Тогда мы все переместились на квартиру, где я останавливался, позвали ещё нескольких человек, включая двух молодых граждан Индии, и провели всё там, закончив чаепитием.
Пожалуй, это был личный рекорд по числу концертов за один тур, несмотря на провалы, а также несмотря на отмену целого ряда выступлений в одном особом регионе - Республика Тыва. По этой причине зашивание с графиком тоже постоянно имело место. Довольно много в этот раз было неплохих концертов. Это нельзя назвать удачами, поскольку удачи всегда единичны. Опыт, который неизбежен в любом деле, даёт свои плоды. Самое постоянное географическое место выступлений и в последнее время стабильно результативное - г. Москва.
Примечателен ещё один момент, что у меня в дороге заканчивались книги. Неверный расчёт, сколько их брать с собой, а также исчерпание заначки в Москве привели к тому, что книг не хватило на целый ряд городов. В то же время это показатель возросшего спроса из-за большего числа концертов и более высокой суммарной явки.
Но при всём этом я уже не суетился так, как в былые времена, когда бегал по школам, агитируя учащихся идти на концерт. Суеты и так хватает. Пусть не гипераншлаги, но люди приходят стабильно. Особенно много, как ни странно, в последнее время пожилой публики.
Я ощущал себя в довольно странной роли. Когда артист моложе своих зрителей, на что они идут? Если это певец, допустим какой-нибудь Витас, он может быть интересен своим голосом, внешностью. Если это хорошо поставленное шоу, люди идут смотреть шоу независимо от возраста. Шоу всегда пользуется спросом, если оно динамичное и яркое. И неважно, какое там содержание.
Но если это никакое не шоу, а выступление никому не известного здесь музыканта, который выступает в акустике сольно и играет в непонятном жанре? Тогда только его послание может быть той ценностью, ради чего придут люди. А как они распознают, что это действительно для них ценно, если они слышат об этом человеке впервые? А тем более пожилые люди, которые не имеют привычки набирать запросы в поиске, знакомиться с творчеством заранее, дабы решить, стоит или не стоит...
Тогда здесь работает анонс. И всегда в анонсе делается упор, что к ним едет путешественник и писатель. Поэтому большая часть концертов проводится в библиотеках, музеях, и всё это подаётся под таким соусом. И пусть у него на тот момент издана всего одна книга... Однако это уже работает.
Видимо, тот путь музыканта, который грезился с самого начала, был бы реален для тех не сильно давних времён, породивших ту музыку, что оказала на меня наибольшее влияние. Однако времена настолько быстро переменились, реалии с приходом цифрового века обернулись совсем другими гранями настолько стремительно и неожиданно, что и стратегия совсем поменялась.
Сейчас тот музыкальный путь в чистом виде меня уже и не привлекает. "Кто же я?" - остаётся только спросить себя самого. Должен ли я нести музыкальное творчество или что-то ещё? Или, может, я должен нести что-то большее?
И мне всё более становится очевидно, что придут на концерт ради того самого большего. Но если готовиться к концерту в музыкальном плане, то с этим более-менее понятно: находи время, садись и репетируй. Но что нужно делать, чтобы дать людям большее? Как к этому готовиться?
Я корю себя за то, что в последнее время стал мало читать. Это самое необходимое время забирает концертная суета. Да и недостаток личной дисциплины сказывается. Хочется результатов, но, быть может, результаты пойдут не от суеты, а как раз наоборот?
Приходят люди старше меня, а что я им скажу? Вот ведь в чём вопрос! Но если они благодарят, иной раз хочется ответить: "Не за что." Если на концерте прозвучали авторские песни, то это ещё не акт жизни. Если они воспроизведены с точностью робота, то я тогда считаю концерт удавшимся, когда записываю данное выступление. Но если каждый концерт воспроизводить одно и то же, не надоест ли самому? А если, уже заимев такую привычку, начинаешь людям толкать одни и те же речи, сильно ли я отличаюсь от рабочего за станком, который постоянно вытачивает одни и те же детали? Пусть публика, которая меняется с каждым концертом, не видит этого, но это замечаю я. Воспроизводя, и сам же вкушая всё то же самое, я постепенно могу утратить вкус к своим же произведениям.
Экспромт, импровизация - это жизнь сию минуту, сию секунду. Ответ на случайный вопрос, который вызывает твою фантазию к работе, - вот жизнь. А если вопросы одни и те же, тогда ответы должны быть разные. Отвечать на такие простые вопросы лучше в шутку. И всему этому тоже надо учиться! Надо учиться жизни!
Пожилые люди, которым осталось, как правило, меньше, чем мне, хотят снова ощутить вкус жизни. Они более серьёзны, чем молодёжь, и могут внимательно выслушивать вещи более обстоятельные. Они знают и любят Высоцкого. Сегодня у меня с ними больше точек соприкосновения, потому что, видимо, я сам к ним с годами приближаюсь. Пожилые - добры, отзывчивы. Встречаются и по-настоящему щедрые. Но что более всего приятно мне: несмотря на консервативность восприятия, традиционный вкус, тем не менее многие с интересом слушают тот материал в моём исполнении, который близко не традиционный. Эксперимент, забористость, местами дерзость многих не отталкивают. Они тоже хотят открывать новое.
А также они наиболее активные покупатели книг. Для многих концерт - прелюдия, перед тем как приобрести книгу. Хотя я возвожу во главу именно музыкальную часть, но они идут на встречу с писателем, который, оказывается, ещё и музыкант!
Это внушает чувство ответственности. Писатель, но всего одна книга. Значит, надо писать ещё. Они хотят услышать слово правды о нынешнем времени, о жизни в целом. Я не наставник, но надо что-то им говорить. А значит, надо разбираться дальше, копать глубже.
Пенсионеры, которым я гожусь в сыновья, мотивируют меня в нужном и верном направлении. Спасибо, что так всё складывается!
Источник фото: https://vk.com/wall-112870481_22271

 

Горемычные ходоки и комната с видом на Нью-Йорк

Продолжение. Начало здесь: https://m.vk.com/wall146213176_4040
Мы решили действительно провести совместную работу. Никита обрадовался и поддержал идею, когда я предложил ему записать в два голоса одну из моих песен.
То была песня "Не красит она своего лица", где я изначально не был удовлетворён собственным исполнением. Как правило, я берусь за студийную версию каких-то песен, когда точно вижу, что в том или ином случае аранжировка явно напрашивается, либо не нахожу удачным исполнение в акустике, сколько бы не предпринимал попыток.
Характер данной песни больше ложился на характер Никиты, чем на мой. Нежнейший, почти женоподобный, но и в то же время глубокий голос Никиты - это была находка для всей лирики, которую можно было сделать с ним. Это узкая специализация, где бы он мог справиться с прекрасным результатом. Если рассматривать актёрскую аналогию, то здесь он типажный, а я разноплановый.
Что касается возможностей наших голосов, то здесь он был спринтер, а я марафонец. Голос Никиты был достаточно сильный и с очень широким диапазоном. НО. Он у него быстро садился, хрип, уставал. Спеть один концерт или даже несколько песен - и всё, больше уже на сегодня не выдаст.
Я же вымуштровал себя на то, чтобы иметь способность отыграть два концерта в день, да ещё с предварительным прогоном на полной выкладке. Страдает ли от этого голос? От большой нагрузки садится до некоторой степени, но работоспособность при этом сохраняет и скоро восстанавливается. Был только один случай, чтобы я убил свой голос, но это случилось на фоне простуды. Восстановление тогда длилось несколько недель, на протяжении которых я продолжал давать концерты в щадящем режиме.
Мой голос всегда был в теноровом диапазоне, но за годы ощутимо съехал. В те давние времена, когда мы со школьным товарищем образовали нашу первую музыкальную группу "Осмий", я был способен брать чистым голосом такие ноты, которых не возьму сейчас. Из альбома "По ту сторону" я впоследствии играл на концертах только одну песню, и это был предел возможности моего голоса, спустя 14 лет. Остальные песни из того альбома спеть не было никаких физических сил - диапазона не хватало. В настоящий момент мой голос классифицируется скорее как баритональный тенор.
Чего не сказать про Никиту. Невзирая на годы попоек - 20 лет, по его словам, просто выброшены из жизни - Никита сохранил и развил свой голос. Удивительно нежный по своему характеру, приятный и изящный голос Никиты подпадает под определение "тенор-альтино". Те ноты, дающиеся мне с натугой, он выдаёт легко. А со сверхвысоким фальцетом управляется и вовсе играючи. Я же свой фальцет за годы почти утратил.
Конечно, можно заниматься своим голосом, развивать его, растянуть диапазон, но у меня на это сейчас практически нет времени - работаю с тем, что есть. И тут Никита пришёлся очень вовремя.
Сам Никита сейчас поёт в межпоселковой группе. Они играют репертуар Арии в основном, и он спокойно вытягивает все партии Кипелова. Никита - мультиинструменталист. Он играет на клавишах, гитаре, саксофоне. Спрашивается, что он делает в своей деревне?
Но надо знать сущность этого человека, чтобы понимать, почему он никуда не стремится. Потому что всё это суета. Средоточие такой суеты - все крупные города. Ему бы куда-нибудь в Москву, но он даже ближайший Владивосток едва на дух переносит.
Путь к успеху в шоу-бизнесе - суета не меньшая. Здесь ещё пиар, самопиар, возня с имиджем... Постоянно нужно маячить везде, где можно и где нельзя, выкидывать всякие вещи, становиться героем скандалов. Пока не опротивело.
Стремление к подобному "карьерному росту" противно истинно творческим натурам. Всё это для них совершенно излишние телодвижения, которые забирают время, силы, высасывают душевную энергию. Но творчество само требует максимальной самоотдачи и не терпит растрат на самопиар, сколь бы ни стояла эта задача остро. Твоим продвижением должны заниматься специальные люди. Далеко не всем удаётся их встретить. Поэтому тут скорее так: предложат где-то засветиться - только за! Не предлагают - и не надо.
А если ещё родился в сельском тупике, то, наверное, такое место выпало не зря. Здесь ты сохранишь близость к тому, чего лишены городские. И то наполнение, та энергетика, что идёт от корней деревьев и приближает тебя самого к корням, будет всегда с тобой. Всё это будет иметь непосредственное влияние на твою личность, на всё твоё нутро и, как следствие, будет находить отражение в твоём голосе, манере, ауре.
Я не могу слушать современных певцов, как исполнителей, так и авторов, кроме редких исключений, как правило, известных в предельно узких кругах. Скажу честно, что в подавляющем большинстве популярные в той или иной степени мне противны своими голосами. И дело не в способности брать какие-то ноты, владеть техникой и не в артистизме.
При общении с каким-то человеком вам может быть приятен либо неприятен его голос. Отражение души человека - его голос. Когда человек начинает петь, то свой обычный голос он вплетает в музыку. И также содержание авторского творчества, которое в последнее время в массе не блещет большой глубиной, отражает сущность самого автора.
Никита стал для меня ценной находкой среди посредственной массы. Не сразу у меня возникла идея, что можно с ним поработать совместно. Просто в один момент щёлкнуло: почему бы и нет?
Художник должен быть голодный. Голодный прежде всего до искусства. Возможно ли нынче найти такого голодного в пресыщенных городах? в перенасыщенных интернетах? Давно уж там угас всякий огонь, пропала жажда, вместо устремлений один релакс, да и чувство вкуса, если осталось, то какое-то извращённое и примитивное.
В советское время всё было в дефиците. Но жизнь людей была деятельная. Искусство было зажато в цензурные рамки, но именно тогда рождались глубокие и неподражаемые вещи в поэзии, литературе, кинематографе.
Сегодня людей, живущих в подобных условиях советской эпохи, почти не найти. Но если углубиться в закоулки нашей необъятной страны и дебри сельской местности, то есть вероятность встретить ещё какого-нибудь подобного уникума.
Насколько одарён Никита - настолько же безразличен к собственному быту. Всё также живёт он в своём доме, где всё по минимуму. Со времени моих первых к нему визитов у него мало что поменялось. Только не стало туалета, роль которого теперь стал выполнять сарай. Да и тот уж мало отличается от любой развалюхи, которых полно поблизости вокруг заброшенных домов.
В большой комнате, где я снова поселился, на дальней стене вместо обоев - всё тот же плакат с видом на то ли Нью-Йорк, то ли ещё какой буржуазный город. Но вряд ли Никиту сейчас тянет в подобное место, изображение которого, может, висит тут лет 20 как.
Что-то менять, обустраиваться, начинать ремонт его точно не заставишь. И так нормально - пусть даже облезет всё оно. Лень - скажут многие. Но если понимать лень как отсутствие мотивации, то такая лень скорее поставит ещё один вопрос: что там у этого человека на уме, что его окрыляет и радует? Ну, точно не быт один!
Друзья, родственники в некоторых вопросах быта поддерживают Никиту, хотя он обычно ничего не просит. Смотрю, теперь появилась у него электрическая индукционная плитка. Ещё у него теперь есть современный плоский телевизор, чего уж точно он никогда бы не стал себе покупать. Разумеется, ему дарят, его подкармливают, его навещают, о его делах справляются. Несмотря на сплетни, кривотолки, непонимание, его здесь всё же любят.
Телевизор Никита не смотрит, но всегда включает фоном... Что бы вы думали? Детский канал. Всевозможные фиксики, "миу-миу" и тому подобное доносится из его комнатушки. И это несмотря на то, что Никите уже за 40. Этот человек не может не умилять!
Детей Никита безумно любит. Не меньше он любит животных. Количество кошек, живущих при нём, и в тот раз было немалым, но теперь и вовсе не поддаётся счёту. Пожалуй, голов 15 или 20 усатых и хвостатых, диких и домашних, взрослых и меньше месяца от роду обитают в предбаннике, снаружи, а некоторым позволено находиться и в самом доме.
Собаки у Никиты тоже имеются - 3 или 4. Зимой можно наблюдать у него довольно любопытную картину: в холодном предбаннике он включает обогреватель, который дует тёплым воздухом, и там собираются в одну кучу кошки, собаки, и так все лежат вповалку.
Чтобы кошки обложили собаку - где ещё такое увидишь? Зима не сахар на Дальнем Востоке. А Никита привечает всех.
И людей в том числе. Дошли до меня слухи, что, оказывается, те самые ходоки до Никиты, которым выговориться надо и присесть на уши, люди сплошь с проблемами. Личными. Разведённые, брошенные, овдовевшие. Всю эту компанию, которая регулярно собирается у Никиты, подчас без приглашения, прозвали клубом разбитых сердец. Они и сами порядком Никите уж надоели. Точно голодные постоянно ходят к нему: "Где Никита?" А он и сам иной раз сбежит от них.
За прошедшие годы поумирали уж некоторые: кто от водки, кто от болезней, кто от вражеской пули за 7 часовых поясов на западном фронте. В том числе не стало одной престарелой соседки. Невысокая неказистая тётка, беспардонная и словно полупьяная, постоянно ходила к Никите и будто сама не понимала, зачем это делает. Просто как к себе домой. Я тогда её едва терпел, и мне стоило это некоторой выдержки, чтобы реагировать на неё молча и часом не выставить её за двери.
Не стало её. Для кого-то противная. Но Никита и о ней по-доброму отзывался, поминая те свои мрачные годы, когда она выхаживала его во время очередного запоя.
Димка Лиханов умер. Тот самый резчик по дереву, описанный в "Галопе". С проницательной точностью и коротко давал оценку многим вещам. Он знал цену искусству. Видимо, он чувствовал Господа, раз понимал, за кем нужно в своей жизни следовать. Но туберкулёз и водка свели его в могилу довольно быстро. От своей болезни он и не лечился, точно хотел упрямо одолеть всё сам. А, может, совершал таким способом вялотекущее самоубийство...
Никита считает, что люди в целом стали более озлобленные, безразличные друг к другу. Вспоминая его соседку, я спросил:
- Сколько же было народу на её похоронах?
- Два человека!
Для сравнения. Когда хоронили сельского алкоголика в индийской деревне, вереница людей на процессии насчитывала, пожалуй, полсотни человек. Хозяин, у которого я там жил, просил меня не петь песен в этот день, дабы не смущать односельчан - все они в печали.
Дом почившей соседки Никиты ждёт судьба остальных заброшенных домов. Живые родственники опечалятся, если им выслать потом фото руин. Всплывут и будут бередить старые воспоминания, но...
Всю свою жизнь Никита живёт посреди этого, наблюдает, вздыхает. Что-то всё не так, ребята... Мечтает переселиться когда-нибудь в какой-нибудь новый дом в более удобном месте. Впрочем, разладу не поддаётся, хотя всякое в жизни было: утраты, разочарования, трения... 
Стоит ли обо всём рассказывать? С момента "Галопа" на здании родного сельского ДК теперь появилась надпись большими буквами "ГЕЛЯ". 
Но не будь всего того, не запел бы он так. Разочарования обогащают тех, у кого что-то есть внутри, если не твёрдый стержень, то хоть какое наполнение... Незрелое скорее становится зрелым, если добавить катализатор реакции. Но прочих бедных духовно пускают вразнос и убивают скорее даже небольшие разочарования в жизни.

Someone else's rut (Vladimir Vysockiy / Владимир Высоцкий)

Ещё одна песня Высоцкого на английском языке. На этот раз - "Чужая колея". Для составления английского варианта использовался сайт www.wysotsky.com.

No one’s to blame for what I got,
I moan and weep, -
I ended up in someone’s rut,
It’s long and deep.

I used to pick and choose my goals,
I felt so proud,
And in this rut, it’s just no go -
no getting out.

The verges of this well-trodden rut
Are steep and slippery with mud.

I curse those who laid out this path.
Soon my patience will burst into wrath.
I’m declining the noun, like a nut:
"Of the rut, to the rut, by the rut..."

Why can not I put up with that?
I am a cheeky lad.
Conditions down in a rut
Are far from bad.

No one will caught your car or hit,
So don’t complain.
You even mayst increase your speed.
Of course, you can!

There’s no denial in chow and sup,
While going forth within this cozy rut.

And I was quick at convincing myself:
I’m not the only one to get trapped.
Carry on, chum, a wheel in a wheel!
And you’ll get right where all ever will.

Here someone gave a loud shout,
“Make way, you there!”
And started struggling with the rut,
a crazy bear.

But quarrels drained his soul's warmth
a bit too fast.
And all the bearings, pins and valves
went swiftly bust.

He warped the edges in this row.
The rut has widened out some more.

But his track was abruptly cut short - 
They dragged this crazy bear off the road,
For no one has the right to obstruct
The hard traffic in someone else's rut.

Now I've got troubles with the clutch.
The engine stalled.
Now it’s like lurching in the sludge
without a hold.

It takes a push, but I still can't.
I look around.
Perhaps, behind me, there’s a friend
Who'll hook me out.

But in the help I can’t put trust,
Because it’s someone else’s rut.

Oh I wish I could spit mud and clay
With this rut that not mine anyway!
Since I deepened it all by myself
Those behind have no hopes left.

I’m getting cold from chilly sweat
Down to the bones,
And then I walk a bit ahead
Along a board.

Thaw streams had washed the edge away.
The exit gapes.
Must be my very lucky day!
It’s my escape!

My tires spit with dirt and mud
Back into someone else's unfriendly rut.

Hey you, going behind, act like me!
That’s, don’t follow the driveway I’m on.
This new rut belongs only to me.
You, get out by the ruts of your own!

The origianl song in Russian: https://www.youtube.com/watch?v=CfNtT8-aG-Q

Снова в дальнее село

Село Павло-Фёдоровка на севере Приморского края, описанию событий в котором было отведено столько места в книге "Галоп по нищим сёлам", продолжает вымирать. Как и многие другие крошечные населённые пункты, словно капли воды в жаркую погоду, потихоньку испаряется, оставляя после себя ветхие, заброшенные и развалившиеся дома. Сейчас уже где-то каждый третий такой дом.
Тенденция повсеместна. Про некоторые деревни я снимал ролики, которые до сих пор висят на "ютубе". Под один недавно прилетел комментарий: "Посёлок практически вымер." Это спустя лет 7 после публикации видео.
Особенно стремительны в этом процессе деревни с населением 300-400 человек. Если там не проживает коренной малочисленный народ или какие-нибудь христиане-старообрядцы, если там давно закрыта вся промышленность, закрыли школу и клуб, то процесс пойдёт быстро: перестанет ходить транспорт, перестанут вывозить мусор, начнут закрываться магазины, уедут последние жители, имеющие возможность уехать, а остальные немногие будут доживать и мучиться без нормального снабжения и инфраструктуры.
В Павло-Фёдоровке, согласно данным переписи 2010 года, было 1205 жителей. Новых данных не было, но, по словам и общему ощущению, сейчас уже давно меньше тысячи - может, порядка восьми сотен или и того меньше.
Автобус сейчас то ходит, то не ходит. Дорога в неважном состоянии. В целом, ничего примечательного, что бы могло притянуть сюда. Кругом сельхоз. поля - большинство заброшены, крохотная извилистая речка, оросительные каналы, ничего не орошающие, лесные массивы на сопках. Разве что Китай совсем рядом, отчего на противоположном выезде из села ещё одну заставу построили - единственное учреждение приличного вида, если не считать магазины. Ну а менталитет тоже самый типичный, провинциальный, характерный для этих мест.
Всё тут понятно. Всё в целом как везде. Кроме названия села, которое мне всегда как-то особенно нравилось. Пусть и незамысловато - всего-то соединены два имени, но что-то приятное, греющее душу в этом есть. Кроме того, всяких Александровок, Михайловок, Комаровок и прочих по всей стране и на территории СНГ насчитывается бессчётное число (иной раз надо уточнять, в каком районе находится какая-нибудь Иннокентьевка, чтобы не спутать с другим одноимённым селом в том же регионе!). Но Павло-Фёдоровка - одна!
Никита, местный худ. рук., певец и яркий уникум, способный брать своим фальцетом ноты, которых у меня даже на гитаре нет, продолжает жить всё там же, в своей Павло-Фёдоровке. Сколько было проговорено с ним в целом о жизни, сколько написано про это в "Галопе по нищим сёлам"... Но история требует продолжения.
Книгу про нищие сёла следовало бы назвать не так. Хотя сельский уровень жизни относительно ниже городского, но с этим всё понятно, и так всегда у нас было. В общем и целом уровень жизни поднялся и продолжает подниматься. Несмотря на цены на продукты, практически не встретишь сегодня человека, кто бы голодал. И уж точно не услышишь про какой-нибудь случай, чтобы где-то кто-то умер от истощения.
По правде, современные российские сёла не нищие, а вымирающие. Соотнося с растущим уровнем жизни в целом, данный факт кажется парадоксальным. В развитых странах аналогичная проблема с населением: местные не хотят размножаться, имея все комфортные условия для жизни. Решается эта проблема там только за счёт притока мигрантов (впрочем, как и у нас).
Проблема с населением в российской сельской местности не из-за низкой рождаемости, а из-за большого оттока. Притом замещать некем. Этот сегмент на сегодня не привлекателен ни для кого - ни для местных, ни для мигрантов. Последним нужен заработок, как и первым. Разве что какие-нибудь выходцы из совсем бедных стран, из каких-нибудь индийских трущоб, пожелали бы поселиться на российском Дальнем Востоке, но только кто их сюда пустит? Остаётся только надеяться на развитие промышленности здесь, а пока имеем, что имеем.
Единственный человек, в котором  я точно уверен, что он никуда отсюда не уедет, даже когда сгниют все соседские дома, это Никита. И это не потому что он немощен и доживает здесь со стариками. Нет. Никита крепкий и статный до сих пор, даже завязал пить, курить.
Последнее кажется невероятным, учитывая его предыдущие алкогольные срывы. Крайний такой я пронаблюдал, когда закончил давать концерты в дальневосточных сёлах, съездил в западную часть страны, вернулся и поехал в Павло-Фёдоровку уже просто так в январе 2019 года. Но не тут-то было! Раньше Никита был во временной завязке, а сейчас расслаблялся по полной, что его было не узнать. Все эти его похождения подробно описаны в "Галопе".
На всё это было настолько тяжело смотреть, что я уезжал с глубокой досадой, словно потерял старого товарища. Казалось, тут бесполезна какая-то помощь, даже когда Никита неожиданно позвонил и бодрым голосом сказал, что всё нормально, прорвёмся, ещё замутим совместных дел! Признаться, я не то чтобы не поверил его словам после всего увиденного, я даже не поверил, что мне говорил в трубку сам Никита. Он ещё вчера был совсем неадекватный и чертей пугался.
Потом гастроли меня утащили с головой, и не возвращался бы я в эти места. Зачем они мне, казалось бы, если сейчас всё сплошь по городам выступаю, да в столицы рвусь? Да и не поймут меня в сёлах нынче. Ещё тогда было с большим скрипом, а теперь, когда стал писать композиции длительностью по 8-12 минут, кто их будет в деревнях слушать? Им пляски подавай!
Перелистнул бы я это дело, как окончательно пройденный этап своей жизни, но... Что-то тянуло. Я продолжал быть на связи с Никитой, художником Родионом, с ещё другими людьми.
Периодически засылал к Никите гонцов и даже разок пытался снова приехать сам - неудачно. Никита меня ждал, но в последний момент куда-то пропал, а спустя много дней извинялся в письменном виде. Алкоголь делает человека совсем непредсказуемым. Хорошо, что меня увезли к Родиону, который уже на тот момент переехал из Павло-Фёдоровки в райцентр - пос. Кировский.
Гонцы - хабаровчане и проезжие путешественники - докладывали обстановку у Никиты. И только когда сообщил один из них, что Никита бросил пить и курить, я решил, что снова пора к нему ехать.

Фото взято из интернета.

В диком саду (Повешенная Луна)

Представляю вашему вниманию ещё одну песню хабаровской группы "Повешенная Луна" в моём исполнении.
Также есть концертное видео (сентябрь 2025 года), где мы вдвоём с автором исполняем эту песню:
https://youtu.be/fdCEx4A6XNs
Группа, где собрано творчество Алексея Богданова, автора песни:
https://vk.com/club29788360

 

Она-то знает...

She knows exactly...

Она-то знает, что такое боль.
Ей этого не надо объяснять.
И весь богатый опыт твой
Ей света не прольёт, не принесёт покой.
Чего у ней не вычесть, не отнять:
Она-то знает, что такое боль.

Она юна, она в конфликте сложном
С родными, кто с рожденья нам положен.
В неё вцепились как цепные псы
В страхе потерять и упустить,
Готовые взмолиться всем иконам,
Ведь что такое боль им не знакомо.
Но расставанье с ними, порывая в клочья,
Вопрос уже решённый. Точка.

Припев:
Терзающая спутница с утра её встречает,
До вечера сопровождает,
То отпускает, то прихватит снова,
Как будто направляет строго,
Ведёт её к какой-то цели,
Не даст ни спуску, ни покою в теле,
И над душой стоит горой
Родная боль.
Не надо объяснять ей боле:
Она-то знает, что это такое.

Она не по годам тебя взрослей,
Хотя и не семь пядей.
Она барьер воздвигла от людей,
Но этим лишь сильней к себе притянет...
Ты тоже удивлённый у барьера встал.
Она взошла на пьедестал.
Она-то знает, что такое сталь.

Что ей твои развесистые сказки?
Она на них ни разу не клюётся.
Своих у ней в запаске
Немаленький сундук найдётся.

Отдай от сердца ей поллитра ненапрасного
Живительного красного.
Вот так она поймёт гораздо более.
Она-то знает, что такое малокровие...

(припев)

Беситься с жиру тянут
Тестостерон, адреналин.
Кого-то где-то охмуряют
Серотонин и дофамин.
За эндорфинами подальше от проблем...
Туда-сюда за этим и за тем...
Но ей не по пути ни с кем.

Её волнует смысл игры самой.
Порой, зажмурясь, смотрит головой,
Раскапывая суть свою.
Давно всё ищет, следуя чутью,
Кого-нибудь, кто назовёт пароль,
Того, кто знает, что такое боль.

Иллюстрация: рисунок - Людмила Костылева (vk.com/id243694266), фотошоп - Павел Баканов.

Книга "Заезженная Россия" в черновом варианте

Наконец, рад представить вам свою новую книгу "Заезженная Россия". Сколько было обещаний с моей стороны, не припомню даже с какого года, но работа над ней оказалась не такая уж объёмная и долгая. Стоило сейчас заставить себя сесть и всё сделать, учитывая, что все главы были давно написаны - нужно было только их собрать, всё отредактировать, написать пролог и эпилог.
Книга про мои наблюдения во время гастрольных поездок по России и не только, которые охватывают период примерно с 2018 по 2021 годы. Период небольшой, а значит, будет и следующая книга, как минимум, где будут представлены более поздние очерки.
Данная версия книги "Заезженная Россия" пока первичная и нуждается в доработке, которую я бы хотел сделать с вашей помощью. Я не хочу прибегать к услугам корректора в этот раз и прошу всех желающих, кто ждал выхода настоящей книги, у кого порядок с русским языком, помочь мне в этом деле со своей стороны. Книгу выкладываю в свободный доступ. У вас есть возможность прочитать её одними из первых. Но во время прочтения, пожалуйста, пометьте все ошибки, какие найдёте в тексте. Пунктуация особенно волнует. Проще всего будет скачать файл "DOC", расставить пометки красным цветом, дописать какие-нибудь свои комментарии тоже красным и выслать файл с исправлениями мне. Буду вам очень признателен за такую работу!
Также нужна помощь художников. Для каждой части книги я хочу добавить иллюстрацию. Всего частей 7, но иллюстрация нарисована только одна. Формат - графический, расположение - вертикальное. Если будет желание что-то порисовать, буду вам также признателен.
Всем активным помощникам я подарю бумажный вариант книги, когда она будет напечатана. Всем остальным предлагаю сделать предзаказ экземпляра книги за 600 р. Вы также можете выкупить часть тиража мелким оптом за 6 тыс. рублей - порядка 30 книг на подарки друзьям. Если надо ещё больше - это только приветствуется! Это тоже будет мне хорошей подмогой, поскольку с вашей помощью мне дешевле обойдётся другая часть тиража, которую оплачивать буду я. А если желающих будет много, я могу и вовсе увеличить общий тираж, поскольку от тиража зависит себестоимость - она сильно падает, чем выше тираж.
Файлы для скачивания в форматах "DOC" и "PDF" прикреплены к данному посту, однако есть и постоянная ссылка, по которой вы всегда найдёте актуальную на сегодня версию книги: http://bakanov.info/books.php
Если файл, вместо того чтобы скачиваться, открывается прямо в браузере, ищите где-нибудь сверху ссылку, чтобы сохранить его. Обычно это стрелка вниз.
Буду очень признателен за проявленный интерес, непосредственную помощь и всяческую поддержку!

Файл "DOC": 
https://drive.google.com/file/d/19s35Z3YrGTUvLyF4ucOpdrNj_UvCVape/view
Файл "PDF":
https://drive.google.com/file/d/1CqdAh5bDBAMlguG_X6D-QWZHilTiQurd/view

Затишье

Lull

Здесь комендантский час.
Здесь жалкие останки
Благоустроенного места.
Здесь не пройти подчас.
Здесь проходили танки.
Здесь проходило чьё-то детство.

В войнушку резались.
Не выросли из детских игр.
Черствы как угли пепелища.
Такими сделались,
Твердя: "Таким нас сделал мир."
Выглядываем из затишья.

Затишье снова в грохоте утонет -
Спустя минуту иль наутро.
Неопределённость.
Что нерушимо в этом скорбном море?
Что жизненно средь хаоса и трупов?
Ловим отстранённость.

Скрипучие качели лишь ветер тронет,
Сквозящий из окон-бойниц.
Сейчас тут никого, лишь кроме
Редких осторожных птиц.

Тревожное затишье.
Где-то там грохочут обвиненья.
А дальше - гульбища, забвенья.
Стыдливые расхожи умонастроенья.
А здесь - четверостишье.

С той стороны кордона
Раскаты призывного горна,
А в целом относительная норма.
Там всё, что нам сегодня снилось,
А здесь - необходимость.

Пока они твердят там, кто во что горазд,
Опять и опять в который раз,
Безумствуют, фальшивый сочиняя зов,
Пока они трубят призывно,
Ответкам злом на зло
Конца не видно.

Не вылезли из темени,
Увидели кошмары.
Ещё не время зелени.
Здесь холод и пожары -
Из края в край.
Что хуже - выбирай.

Как всё произошло?
Мы не поймём за что...
За что такая милость?
Твердят: "Необходимость."

Свинцовый лязг патронов.
Шаги страшнее грома.
Масштаб беды всё спишет.
Увидеть бы цветенье вишни...
Дождаться бы затишья...

Промозглая весна.
Заляпанный мундир.
Бесчестие в раскисших лужах.
Будь проклята война!
Священная война...
Священный только мир,
Который так легко разрушить.

Иллюстрация: рисунок - Мария Мудряк (vk.com/id208637400), фотошоп - Павел Баканов.

Эпилог к книге "Заезженная Россия"

Писать сгоряча и песни, и очерки выходит ярко иной раз, но когда перечитываешь, спустя несколько лет, чего когда-то понаписал, хочется усмехнуться самому себе. А порой сказать: "Вот же наивен!"
Столько ездил по России - открыл Америку! Писать всё про банальные вещи - ну и что? С другой стороны, это сейчас они кажутся понятными и очевидными, но когда-то в первый раз... Для многих людей выехать за пределы родного города/села будет настоящим открытием. Может, эта книга для них? А, может, эта книга для будущих поколений, которым будет интересна наша эпоха? Не знаю, но кому-то будет интересно точно, учитывая, что интерес к первой книге про умирающие деревни действительно был, вопреки моим сомнениям.
Тем не менее, продолжение будет. Оно уже есть - очерков более позднего периода написано много. Кроме описания повседневных дорожных тем, будут попытки анализа в целом, будет затронута тема протестов в нашей стране, также будут рассказы про другие крайние регионы нашей страны, такие как Сахалин, Курилы, Якутия, Тыва, БАМ, ХМАО, Ямал, Алтай и прочие места. Дальнее и труднодоступное безусловно интереснее, чем мегаполисы, центр и столицы.
Что касается Москвы, с которой была начата данная книга, про которую я бы мог поспешно выразиться, что это город несчастных людей, тем не менее, именно с Москвой у меня на сегодня складываются самые лучшие и плодотворные отношения. Больше всего концертов и тематических встреч я провожу именно в Москве. Пусть не аншлаги, но это единственный город, кроме Хабаровска, где у меня есть постоянная публика.
Москва - самый большой город в этой стране, и это оказалось полезным его свойством. Не нужно тут хвататься за всё подряд, но можно благополучно найти то, что тебе нужно. Тусовка путешественников приняла меня. Сегодня я пляшу от этой печки: выступаю на их собраниях, провожу сам сходы путешественников, да и в повседневных своих перемещениях постоянно опираюсь на "своих" людей. Так уж сложилось, что именно путешественники посчитали меня своим, в отличие от коллег-музыкантов. Хотя последние тоже идут навстречу мне, но они не образуют сообществ и живут все как бы сами по себе - другая психология.
Путешественники открыты этому миру. Независимо от цели поездок они способны двигаться, легки на подъём, способны сносить всевозможные трудности и в целом не притязательны по жизни. Они позитивно мыслят, и я всегда чувствую лёгкость, находясь рядом с ними.
Среди них встречаются люди удивительные и мужественные: походники, альпинисты, водники. Я бы и сам, наверное, мечтал залезть на какую-нибудь гору, обойти дикое побережье с палаткой, но сегодня у меня на это времени уже не остаётся.
Всё больше и дальше выезжая за пределы России, я обнаруживаю, как меняется моё отношение к родной стране. Оно не становится лучше или хуже, но я всё больше осознаю, что моя страна - всего лишь одна из на Земном шаре. И в связи с этим уже иначе смотрю на собственные мысли, изложенные в настоящей книге.
Меня порой спросят: "Как я вижу будущее нашей страны? Волнует ли меня оно?" И я хочу рассказать один свой старый сон, который приснился мне лет 17 назад.
Вижу будущее. Во сне, разумеется. Я уже немолодой человек - за 70 мне. Но ощущаю себя вполне бодрячком (дай Бог!). Сижу за столиком кафешки в родном Хабаровске. Прекрасный тёплый день. Мой город залит солнцем. Светлое будущее.
Сколько до Китая от Хабаровска? Сегодня с учётом половины Большого Уссурийского острова, отданного Поднебесной в начале тысячелетия, километров 15-20 будет, если прикидывать с южных окраин города. Это к слову, чтобы понимать дальнейшее.
Город мой на тот момент вырос. Невообразимо вырос. Он и сейчас потихоньку расширяется новостройками в противоположную от реки сторону. Но на тот момент моих преклонных годов мне он предстал обширным мегаполисом, поглотившим посёлки до самого Князе-Волконского. Кто местный, должен хорошо себе представлять, что это за площадь - если не Москва, то Питер точно.
Напрашивается вопрос: откуда население? Это резонно спросить, принимая во внимание наши демографические проблемы. Может, каким-то чудом материализовалось заявление в своё время присланного из Москвы губернатора Дегтярёва, что Хабаровск должен стать столицей России? Москву при этом, видимо, переименовали в Старые Васюки, как у Ильфа и Петрова.
Нет, конечно. Но реализовался более вероятный сценарий. Я сижу в кафешке, и до меня доносится одна китайская речь. Всё стало так.
Что ж, кому-то, может, не понравится такая картина, но я не вижу тут ничего плохого. Всё тихо, мирно, спокойно. Я чувствую себя в безопасности и не ощущаю точки напряжения. Этот город не перестал быть моим. Я у себя дома. Может, это ещё один повод выучить китайский? Его практически невозможно было осилить в гимназии восточных языков, где я изучал этот необыкновенный язык в юные годы...
На протяжении истории на какой-то территории постоянно меняются культуры, языки, государственные границы... Это естественный процесс. Мы переживаем за судьбу своей страны, также как боимся собственной смерти, например. Но, может, это не тот предмет для беспокойства?
Россия - страна великая. Величие её главным образом территориальное, ресурсное, военное. Мы не по всем показателям впереди планеты всей. Увы... И кроме того, все эти атрибуты величия, может и не величие вовсе, если хорошо понимать, какие достоинства истинные, а что есть чисто внешнее и преходящее... Быть нам россиянами только до конца нашей жизни, после которой будет ли нас волновать в каких границах мы проживали и как себя называли? Может, это вообще не главное?
Когда я побывал в Индии, другой великой стране, чьё культурное и духовное влияние простирается на весь мир сегодня, тогда мне стало понятно, что настоящее величие не в размере, не в ресурсах и точно не в оружии. Индия заслуживает отдельной книги. И вся эта тема заслуживает отдельных публикаций.
Данная книга, будучи не только картиной нашей жизни, но также образом собственных мыслей на данный период, конечно, только начало. У меня пока нет ответов на многие вопросы. И, по-хорошему, некоторые рассказы, здесь представленные, следовало бы излагать без личных комментариев. Как в некоторых телевизионных передачах раньше шла прямая трансляция откуда-то с пометкой "без комментариев", так и мне следовало бы воздерживаться от многих оценок, то есть: что вижу - то пишу.
Я могу ошибаться. Впрочем, если всё время бояться совершить ошибку или бояться выражать собственное мнение, тогда лучше оставаться всегда в стороне - не ездить никуда, ничего не описывать и не рассказывать. Тогда никто ничего и не узнает, и сам к пониманию не станешь ближе. Но поскольку я всё равно это делаю, будучи при исполнении своих концертных обязанностей, мне есть что рассказать, и я буду вести своё повествование дальше.
Постучали в колокол в тревоге за будущее, да и дальше пошли. Никуда будущее не денется. Как так будущего нет? Так не бывает. Всегда оно есть. Какое-нибудь. Оно придёт, и оно неизбежно.
Всё меняется в нашей жизни. Не всегда всё новое - это паталогия. И не всегда какая-нибудь проблема в нашей жизни это действительно беда для нас. Это может быть какой-нибудь естественный процесс, общемировой, определённый сигнал, который важно правильно интерпретировать для дальнейшего направления и исправления собственной жизни.
Взять ту же демографическую проблему - это проблема развитых стран. А значит, Россия - страна развитая. Плохо это или хорошо?
Но если такое положение вещей вас не устраивает, вы хотите внести свой вклад в демографию, то вы, не сходя со своего места, можете понизить свой уровень жизни до уровня развивающейся страны, где такой демографической проблемы не стоит. То есть, когда вы создадите большую семью, ваши заботы существенно возрастут. Вам придётся много работать, вертеться и решать кучу вопросов ради выживания вашего семейства. Всё произойдёт само.
Вас печалит культурный, нравственный упадок? Начинайте опять с себя. Вы хотите, чтобы ваши дети читали книги? Читайте сами. В читающей семье все автоматически получают любовь к чтению.
Затрагивая целую страну со всеми её проблемами, я обращаюсь не к тем, кто стоит у руля. Все эти наблюдения и рассуждения - это всё для нас с вами, но первым делом для себя самого. Любая проблема поблизости и в целом подразумевает личную ответственность. Экологическая проблема - перестань быть потребителем и генерировать отходы, наводи чистоту вокруг. Рост цен на продовольствие - возделывай землю и научись кормиться сам. Дорогая медицина - веди здоровый образ жизни. Подорожал транспорт - перемещайся по возможности своими ногами. Атомизация общества, социальные сети, жизнь в интернете - участвуй в жизни оффлайн-сообществ, создавай свои, собирай людей, общайся с глазу на глаз. И многое другое. Учись. Действуй!
Я сам изрядно пожаловался здесь. Мне было непросто принимать нынешний порядок вещей и свою же страну, но я никуда отсюда не уехал, имея на то возможность. Патриот ли я? Но, скорее, я вижу своё предназначение здесь.
Принимать свою жизнь - важное действие, для того чтобы обрести своё счастье. И первым делом следует принимать людей, которые присутствуют в нашей жизни. Хоть я и выразился о многих из них, что они скучные люди, но среди них есть и по-настоящему золотые. Таких примеров самых обычных людей, которые не блещут ничем, но тем не менее готовых всегда помочь нам в случае чего, мы вспомним немало. Может, этого и довольно с них будет. Каждый на своём месте. Кто-то на железной дороге, кто-то на заводе по производству асфальта... Я бы не смог, но кому-то действительно нравится. И в этом нет ничего плохого. В конце концов кто-то должен быть ассенизатором, патологоанатомом, кто-то будет работать в охране исправительной колонии, кто-то должен брать в руки оружие... А кому-то суждено быть поднимателем пингвинов, как выразился Задорнов. У кого исключительно редкое предназначение также не должен считать себя правильным и уж тем более исключительным.
Как видно из всего написанного, в путешествиях и вообще в жизни случается всякое. Как из песни не выкинешь слов, так и факты не перечеркнёшь. Но для подобных не самых приятных историй, пожалуй, не хватает толики юмора. Буду исправляться.
Хочу ещё раз поблагодарить людей, которые шли мне навстречу, всех, кто приходили по своей воле на концерты, и всех встреченных мимоходом приятных и добрых. Спасибо, что вы есть!
Посылаю луч добра тем, кто ушёл из жизни, кого я знал, кто мне помогал в свои последние годы! Жизнь есть жизнь, это тоже её сторона - другая сторона, и на этом ничего не заканчивается. Потом свидимся в своё время - уже на другой стороне.
Сердечно благодарю вас, кто прочёл всё с начала и до этих строк! Это ещё не конец.

Торосы - Индифферент (demo)

Работа над новым альбомом проекта "Торосы" продолжается, и я хочу представить вам песню "Индифферент", которая была написана ещё до того как я стал активно гастролировать. Это ещё одна попытка спеть дуэтом с хабаровским музыкантом Алексеем Богдановым (vk.com/id82706068), и очень удачная.
Результат, пожалуй, превзошёл ожидания. К этой песне очень напрашивалась полноценная аранжировка. А стиль индастриал - то искомое направление, которое будет наиболее уместным для проекта "Торосы".
Здесь было много эксперимента со звуком. Если перегружать звучание синтезатора, то при определённой обработке и запрограммированной манере в конечном итоге это будет мало отличаться от звука гитары. Результат можно услышать в данной композиции. Здесь почти не использовались живые инструменты, а протяжённые соло действительно можно спутать с гитарными. Только в нескольких коротких эпизодах звучит живая гитара, на которой поиграл Семён Сахно (vk.com/semensah) из хабаровской группы "Прок".
Так и должен звучать проект "Торосы"! Это только первая работа для нового альбома, которая доведена до конца. Также это самая длинная на сегодня композиция, сделанная в студийном варианте. Сам альбом планируется быть одноимённым.
История написания песни "Индифферент": vk.com/wall146213176_2560
Группа Алексея Богданова: vk.com/graniab
Иллюстрация - Алина Меньшикова (vk.com/id407235536).

Пролог к книге "Заезженная Россия"

Конец ноября 2018 года. Архангельская область. Унылая пора, унылые края.
Еду в полупустом сидячем вагоне. Склонился над видавшим виды рюкзаком - зашиваю в очередной раз. Ко мне обратился из-за спины слегка поддатый мужик похожий на вахтовика:
- Боженьку видишь?
- Чего?
- Точно видишь. Судя по тебе.
- Не могу утверждать.
- Скажи, хорошо ли убивать людей?
- В смысле?
- В прямом. Хорошо ли убивать людей?
- Нет.
- А я убивал.
- Зачем убивать людей?
- Вот. И как мне после этого жить, я не знаю.
И он пошёл на выход. А только сейчас-то я понял, что он спрашивал серьёзно.
Жизнь нам постоянно ставит вопросы. Кто-то отправляется в путешествие за ответами. Мои же путешествия в основном по заурядным местам ответов не прибавляют - только ещё одних вопросов. Родить ответы на них - работа индивидуальная и долгая.
Данная книга про мои путешествия - вторая по счёту. Она также состоит из путевых очерков, но в отличие от "Галопа по нищим сёлам", где описана дальневосточная глубинка, в новой книге география охватывает Россию целиком плюс некоторые страны СНГ.
Цель путешествий не ради этой книги. Это всё гастрольные поездки. Очерки пишутся попутно. Я вывешиваю их у себя в блоге и в соц. сетях. То есть это отредактированный сборник публикаций, которые уже были ранее опубликованы - многие мои подписчики их уже читали.
Я стараюсь извлекать максимально пользы для себя, даже если не удовлетворён результатами концертов. Поездка куда-либо во время гастрольного тура, это зачастую лотерея - никогда не знаешь наперёд, как всё пройдёт. Обогащение от этих поездок должно быть в любом случае, даже если такие вояжи ощущаются бесполезными. Только если собирать опыт и мудрость из каждого своего дня, проведённого в дороге, будет от этого польза. Наблюдая глазами обычную жизнь, можно (и нужно!) стремиться к её пониманию. И если какие-то открытия настигают меня на этом пути, я могу поделиться ими на страницах книги. А если кто-то во время прочтения найдёт всё это для себя полезным и интересным, значит, не зря эта книга появилась.
Непонимание многих процессов в нашей жизни вызывает раздражение, ропот, чувство несправедливости. Когда приходит понимание, приходит и спокойствие. Если кто-то живёт лучше меня - а действительно ли лучше? Если я завидую кому-то - а есть ли там чему завидовать? Если кто-то обладает чем-то, чего нет у меня, - а не бремя ли это в действительности? Если у меня какие-то проблемы - а действительно ли это проблемы? Если я что-то теряю - может, мне от этого только легче? Если я встречаю трудности - может, это мне на пользу? Ответы на эти и многие другие вопросы приходят гораздо быстрее и сами собой в путешествии, когда окружающая жизнь предстаёт самыми разными гранями за короткое время. Осознание многое упрощает и устаканивает. Даже пропадает интерес к просмотру кино, потому что вся жизнь становится как кино. Этим своим опытом и своими мыслями я спешу поделиться.
"Познай себя - познаешь мир," - известное высказывание. Тогда-то и придёт понимание жизни в обществе, в стране, в мире в целом, если искать ответы в себе самом. Поэтому я много отвожу места в книге тому, что касается меня, моих мыслей, моих занятий, моей жизни. Здесь много и про искусство, потому что я в этой теме, и про концерты, потому что это неизбежное следствие занятия музыкой, и про опыт одиночных путешествий, потому что я в этом процессе постоянно. Я описываю свои наблюдения всего, что вокруг меня, но одновременно с этим это автобиографичная книга.
Затронутый временной период главным образом с 2018 года по 2021. Тексты песен в конце книги также относятся к этим годам написания. Впрочем, более поздние события тоже кое-где представлены, так же как и более ранние воспоминания. Время работы над книгой, то есть редактура, сноски, настоящий пролог и эпилог - январь 2026 года. Всего этих вояжей через всю страну с 2018 по 2025 годы состоялось 14, и будут ещё. Накопленного материала - на несколько книг.
"Что вижу - то пишу" - не совсем мой стиль. Когда занимался ещё первой своей книгой, я старался разбавлять голые путевые заметки размышлением и анализом увиденного. Во второй книге этого погружения будет ещё больше, а описания мест, в которых побывал, теперь будут скорее фоном для потока осмысления событий. Здесь я уже отошёл от описания каждого населённого пункта - понятно всё и так, когда они все похожи, в сущности, один на другой. Поэтому основное внимание только неким ключевым местам и событиям.
Я не ставил целью делать путеводитель по стране. Если ездить очень много, большую часть года, то замыливается глаз на всё. Мне часто задают вопрос: "Какое место вам запомнилось больше всего?" Мне сложно ответить. Всё то, ради чего посещают туристы какие-то города и дальние места, довольно скоро перестало вызывать у меня интерес. С одной стороны, это черта моей натуры, с другой, если можно так сказать, профессиональная деформация личности. Если ездить большую часть года, то интерес рано или поздно угасает. Спросите у командированного сотрудника, нравится ли ему гонять в район Бодайбо на прииски, например? Моя ситуация примерно аналогична. Архитектура, достопримечательности, природа и даже курортные места меня не манят, потому что я езжу не за этим.
В своей жизни становиться писателем я не планировал, но жизнь подвела к этому. Да и много чего другого в своей жизни я не планировал делать, пока жизнь не заставила, чрезвычайно обогатив меня. Вопреки собственной меланхолии только и осталось воскликнуть: "Я люблю тебя, жизнь!"
За многое хочу поблагодарить также известного российского путешественника и писателя Антона Кротова, подтолкнувшего меня своим примером и советами на многие вещи - прежде всего на увеличение дальности поездок и написание книг. В настоящее время мы с ним стали много взаимодействовать. Его имя будет неоднократно упоминаться в этой книге.
Есть ещё такой широко известный путешественник Фёдор Конюхов. В другой своей ипостаси он художник. Он тоже творческий человек, и однажды я был на выставке его картин в Хабаровске. Помимо его художественных работ, мне запомнилась преамбула, предварявшая выставку. В ней говорилось (насколько я могу вспомнить), что главная ценность художественных работ Конюхова даже не столь художественная (хотя это тоже безусловно есть у него), но прежде всего обращает на себя внимание тот уникальный жизненный опыт, отражённый на полотнах, которого в приниципе не имеет подавляющая масса людей.
Про себя могу сказать, что мой опыт хоть и не является чем-то особенным - я не покоряю восьмитысячники, не пересекаю океаны на вёсельной лодке и не облетаю планету на воздушном шаре в одиночку, - тем не менее мои сравнительно скромные вояжи всегда вызывали, по крайней мере, любопытство у людей, с которыми я встречаюсь на концертах. Мне несложно дополнять свои выступления рассказами об увиденном, тем более когда я накануне уже писал про это. Написание очерков подобно подготовительной работе перед лекцией. А люди действительно ждут этого, что я им скажу простым языком. Не только музыкальное творчество, которое они могут и в интернете послушать, но в целом любое послание, которое для них понятно, любой животрепещущий вопрос, который можно задать на встрече, собирает обычных людей в стенах какой-нибудь библиотеки, где запланировано выступление.
Большинство людей не имеют возможности посвящать разъездам столько своего времени, но многие действительно интересуются, что происходит вокруг. И слава Богу, что вы есть! Иначе мне бы не было смысла собираться в дорогу. Когда я точно уверен, что где-то меня ждут, это даёт силы сносить любые трудности.
Когда писалась книга "Галоп по нищим сёлам", всё делалось по просьбам людей, желающих посмотреть шире собственной жизни, своего угла и комфорта. Я имею возможность видеть много всего, поэтому мне есть что рассказать. Даже эта первая книга "Галоп по нищим сёлам", насчёт которой я сомневался, что она будет хоть кому-то интересна, тем не менее пользовалась горазда большим спросом, чем мои музыкальные диски. Аналогично, очерки, вывешенные в соц. сетях, всегда читают и комментируют больше, чем новые песни.
Авторское музыкальное творчество имеет довольно ограниченный охват и очень зависит от того или иного музыкального вкуса. Песни подобны зашифрованным посланиям, даже если поются на понятном всем языке, поэтому подойдут скорее для искушённых меломанов. Но обычное живое слово поймут все.
Писать рассказы об увиденном для меня не так сложно, чем создавать музыку. Но раз это интересно людям, я это тоже делаю. Потом мне это самому помогает при создании новых песен, когда какие-то темы уже отработаны.
Описывать всё как есть, как оказалось, может быть занятием рискованным. После написания первой книги на меня обижались некоторые люди за то, что я изложил в книге некоторые факты из чьей-то жизни и дал этому свою оценку. Цена выхода первой книги - разорванные отношения, несмотря на то, что многие имена в тексте были опущены. На это сказал Антон Кротов, что ничего удивительного, такова уж наша писательская доля! Если постоянно всё причёсывать, то общая картина исказится, и даже если такой текст интересно будет читать, то он не будет отражать картину во всей полноте. Тем дальше будет от правды, и всё изложение будет однобоким.
И пусть теперь я понимаю возможные последствия для себя после изложения некоторых историй и собственного мнения обо всём этом, но этот подход я сохраняю и в нынешней книге. Правки будут минимальны. Если это грозит порчей с кем-то отношений, я уже изначально на это настроен - значит, не собираюсь их поддерживать с теми, про кого пишу не в радужном ключе. Имена при этом также не называю. Впрочем, я всё же опустил кое-какие подробности.
В данной книге нет заданной темы, несмотря на название. Здесь я пишу обо всём, что меня волнует. И во всём этом можно увидеть отражение того, что мы имеем в нашей жизни. Да, я пишу про жизнь со всевозможными её сторонами и аспектами. Я и сам непричёсан, поэтому склонен увлекаться сведением с кем-то счётов в некоторых главах. Могу съезжать в чернуху - есть у меня такая склонность. Но чтобы выправить этот крен, в последней части книги я писал только о хороших людях.
Каждодневные вещи и события, люди как они есть - вот отправная точка всех этих публикаций, вошедших в книгу. Мне не интересна политика, поскольку я убеждён, что политика не какая-то внешняя вещь по отношению ко всем нам, но одно проистекает из другого. Какие мы сами - такая и страна. Давайте познавать себя!
Вообще, изначальный задел был настолько крут, что я не потянул его. Одно из рабочих названий книги "Истощение нации" подразумевало настоящий набат, с целью... Но что я своим писком смогу исправить в родной стране, которая раскинулась на 11 часовых поясов? Да, я затрагиваю насущные проблемы, но я же и не Спаситель. Мои советы, как выйти из положения, если они и есть, то точно не для всех.
Тем не менее, если не пытаться искать решения и ответы, они не появятся сами по себе, не созреют и не вылупятся. Возможно, что-нибудь выйдет из этих усилий, стоит только начать и сделать какие-то шаги к пониманию положения и началу перемен. Да, это только начало. Что будет дальше - посмотрим. 

Бургер-стайл

Ну что, ребят, мы начали с того,
Что грезили неверными концами.
Желали всем и каждому всего-всего...
От всей души всего, чего хотели сами.

И справедливо вроде, человечно.
Чего ж хотели мы? Конечно,
Того не получили,
Иль не в полнейшей мере, или
Совсем не то, не того вкуса,
Фасон не тот, размер и цвет,
Иль выдохлось как пшик - привет! -
И снова стало грустно.

А если бы и да? А коль в руках?
Но, кажется, что мы уже так близко.
Уже настали времена без риска,
Что мы обсасываем чей-то крах,
Конфликт смакуем, "ахтунг" и "атас",
Как что-то столь желанное для нас.

Спешу обрадовать народ:
Мы у земного рая
Стоим у самых у ворот.
Мы слышим - что-то там играет,
Но не хорал, орган, не переливы лир,
Скорей неон и чёткий ритм.
Напиток "сома" бьёт из-под земли,
Бассейны наполняя. Заходи!
Цветущий май опять настал.
Сверкает баннер: "Бургер-стайл".

Бургер-стайл!
Достигнутый предел мечтаний.
Бургер-стайл!
Венец творения, финал метаний.
Рыгаем пузырями через край.
Счастливый бургер-стайл!
Бургер-стайл!
Непревзойдённый бургер-стайл!

Он тонкий может быть, слащавый,
Вальяжный и прыщавый,
Всегда он вычурный, поди красивый
И иногда плаксивый.
В конечной стадии - пустой,
Самодовольный и тупой.
Но цели наши подзатёрлись.
Приехали, пришли, припёрлись,
Выдохлись поди и вот
Мы, наконец, решили,
Что мы там что-то заслужили.
Теперь из года в год
Смакуем писки мод!

Зажравшимся скотам не нужно знать тревог,
Зажравшимся скотам не нужно знать сомнений.
Что ни спроси - известны наперёд
Любая мелочь, каждый ценник.
Известен прайс, субординация чинов...
Но неизвестна ценность ничего.

Сказал один седой имам:
"Копи внутри себя и только".
А значит, каждый новый килограмм
Меня обогащает. О спасибо вам!
Запомню. Выполню! Я буду стойким!

Быть может, нам действительно всё это нужно,
И человечное ничто не чуждо?
Быть может это выращенный кристалл?
О сочный бургер-стайл!

Бургер-стайл!
Мы засыпаем на восходе.
Бургер-стайл!
В нём вся любовь у нас проходит!
Любой из нас уже волну поймал!
Любовный бургер-стайл!
Бургер-стайл!
Такой милейший бургер-стайл!

Под лошадиный смех элиты,
Подтягивая целлюлиты,
Заявим мы, что вовсе не стареем!
Растянем напомаженные фейсы
В улыбке зверя.
О мы неотразимы в данном весе!
Гуляем с песней!

Гламурный перец то ль споёт, то ль зачитает,
Жуя слова, понятные едва ли.
Кто бы из нас под бит долбёжный не скакал!
Под настоящий бургер-стайл!

Бургер-стайл!
Проигранное поле боя.
Бургер-стайл!
Ещё один художник не вышел из запоя.
Он не решился, не поднялся, не сказал:
Всё это бургер-стайл! Бургер-стайл!
Осточертевший бургер-стайл!

Иллюстрация: рисунок - Павел Баканов, Людмила Костылева (https://vk.com/id243694266), фотошоп - Павел Баканов.