Горемычные ходоки и комната с видом на Нью-Йорк

Продолжение. Начало здесь: https://m.vk.com/wall146213176_4040
Мы решили действительно провести совместную работу. Никита обрадовался и поддержал идею, когда я предложил ему записать в два голоса одну из моих песен.
То была песня "Не красит она своего лица", где я изначально не был удовлетворён собственным исполнением. Как правило, я берусь за студийную версию каких-то песен, когда точно вижу, что в том или ином случае аранжировка явно напрашивается, либо не нахожу удачным исполнение в акустике, сколько бы не предпринимал попыток.
Характер данной песни больше ложился на характер Никиты, чем на мой. Нежнейший, почти женоподобный, но и в то же время глубокий голос Никиты - это была находка для всей лирики, которую можно было сделать с ним. Это узкая специализация, где бы он мог справиться с прекрасным результатом. Если рассматривать актёрскую аналогию, то здесь он типажный, а я разноплановый.
Что касается возможностей наших голосов, то здесь он был спринтер, а я марафонец. Голос Никиты был достаточно сильный и с очень широким диапазоном. НО. Он у него быстро садился, хрип, уставал. Спеть один концерт или даже несколько песен - и всё, больше уже на сегодня не выдаст.
Я же вымуштровал себя на то, чтобы иметь способность отыграть два концерта в день, да ещё с предварительным прогоном на полной выкладке. Страдает ли от этого голос? От большой нагрузки садится до некоторой степени, но работоспособность при этом сохраняет и скоро восстанавливается. Был только один случай, чтобы я убил свой голос, но это случилось на фоне простуды. Восстановление тогда длилось несколько недель, на протяжении которых я продолжал давать концерты в щадящем режиме.
Мой голос всегда был в теноровом диапазоне, но за годы ощутимо съехал. В те давние времена, когда мы со школьным товарищем образовали нашу первую музыкальную группу "Осмий", я был способен брать чистым голосом такие ноты, которых не возьму сейчас. Из альбома "По ту сторону" я впоследствии играл на концертах только одну песню, и это был предел возможности моего голоса, спустя 14 лет. Остальные песни из того альбома спеть не было никаких физических сил - диапазона не хватало. В настоящий момент мой голос классифицируется скорее как баритональный тенор.
Чего не сказать про Никиту. Невзирая на годы попоек - 20 лет, по его словам, просто выброшены из жизни - Никита сохранил и развил свой голос. Удивительно нежный по своему характеру, приятный и изящный голос Никиты подпадает под определение "тенор-альтино". Те ноты, дающиеся мне с натугой, он выдаёт легко. А со сверхвысоким фальцетом управляется и вовсе играючи. Я же свой фальцет за годы почти утратил.
Конечно, можно заниматься своим голосом, развивать его, растянуть диапазон, но у меня на это сейчас практически нет времени - работаю с тем, что есть. И тут Никита пришёлся очень вовремя.
Сам Никита сейчас поёт в межпоселковой группе. Они играют репертуар Арии в основном, и он спокойно вытягивает все партии Кипелова. Никита - мультиинструменталист. Он играет на клавишах, гитаре, саксофоне. Спрашивается, что он делает в своей деревне?
Но надо знать сущность этого человека, чтобы понимать, почему он никуда не стремится. Потому что всё это суета. Средоточие такой суеты - все крупные города. Ему бы куда-нибудь в Москву, но он даже ближайший Владивосток едва на дух переносит.
Путь к успеху в шоу-бизнесе - суета не меньшая. Здесь ещё пиар, самопиар, возня с имиджем... Постоянно нужно маячить везде, где можно и где нельзя, выкидывать всякие вещи, становиться героем скандалов. Пока не опротивело.
Стремление к подобному "карьерному росту" противно истинно творческим натурам. Всё это для них совершенно излишние телодвижения, которые забирают время, силы, высасывают душевную энергию. Но творчество само требует максимальной самоотдачи и не терпит растрат на самопиар, сколь бы ни стояла эта задача остро. Твоим продвижением должны заниматься специальные люди. Далеко не всем удаётся их встретить. Поэтому тут скорее так: предложат где-то засветиться - только за! Не предлагают - и не надо.
А если ещё родился в сельском тупике, то, наверное, такое место выпало не зря. Здесь ты сохранишь близость к тому, чего лишены городские. И то наполнение, та энергетика, что идёт от корней деревьев и приближает тебя самого к корням, будет всегда с тобой. Всё это будет иметь непосредственное влияние на твою личность, на всё твоё нутро и, как следствие, будет находить отражение в твоём голосе, манере, ауре.
Я не могу слушать современных певцов, как исполнителей, так и авторов, кроме редких исключений, как правило, известных в предельно узких кругах. Скажу честно, что в подавляющем большинстве популярные в той или иной степени мне противны своими голосами. И дело не в способности брать какие-то ноты, владеть техникой и не в артистизме.
При общении с каким-то человеком вам может быть приятен либо неприятен его голос. Отражение души человека - его голос. Когда человек начинает петь, то свой обычный голос он вплетает в музыку. И также содержание авторского творчества, которое в последнее время в массе не блещет большой глубиной, отражает сущность самого автора.
Никита стал для меня ценной находкой среди посредственной массы. Не сразу у меня возникла идея, что можно с ним поработать совместно. Просто в один момент щёлкнуло: почему бы и нет?
Художник должен быть голодный. Голодный прежде всего до искусства. Возможно ли нынче найти такого голодного в пресыщенных городах? в перенасыщенных интернетах? Давно уж там угас всякий огонь, пропала жажда, вместо устремлений один релакс, да и чувство вкуса, если осталось, то какое-то извращённое и примитивное.
В советское время всё было в дефиците. Но жизнь людей была деятельная. Искусство было зажато в цензурные рамки, но именно тогда рождались глубокие и неподражаемые вещи в поэзии, литературе, кинематографе.
Сегодня людей, живущих в подобных условиях советской эпохи, почти не найти. Но если углубиться в закоулки нашей необъятной страны и дебри сельской местности, то есть вероятность встретить ещё какого-нибудь подобного уникума.
Насколько одарён Никита - настолько же безразличен к собственному быту. Всё также живёт он в своём доме, где всё по минимуму. Со времени моих первых к нему визитов у него мало что поменялось. Только не стало туалета, роль которого теперь стал выполнять сарай. Да и тот уж мало отличается от любой развалюхи, которых полно поблизости вокруг заброшенных домов.
В большой комнате, где я снова поселился, на дальней стене вместо обоев - всё тот же плакат с видом на то ли Нью-Йорк, то ли ещё какой буржуазный город. Но вряд ли Никиту сейчас тянет в подобное место, изображение которого, может, висит тут лет 20 как.
Что-то менять, обустраиваться, начинать ремонт его точно не заставишь. И так нормально - пусть даже облезет всё оно. Лень - скажут многие. Но если понимать лень как отсутствие мотивации, то такая лень скорее поставит ещё один вопрос: что там у этого человека на уме, что его окрыляет и радует? Ну, точно не быт один!
Друзья, родственники в некоторых вопросах быта поддерживают Никиту, хотя он обычно ничего не просит. Смотрю, теперь появилась у него электрическая индукционная плитка. Ещё у него теперь есть современный плоский телевизор, чего уж точно он никогда бы не стал себе покупать. Разумеется, ему дарят, его подкармливают, его навещают, о его делах справляются. Несмотря на сплетни, кривотолки, непонимание, его здесь всё же любят.
Телевизор Никита не смотрит, но всегда включает фоном... Что бы вы думали? Детский канал. Всевозможные фиксики, "миу-миу" и тому подобное доносится из его комнатушки. И это несмотря на то, что Никите уже за 40. Этот человек не может не умилять!
Детей Никита безумно любит. Не меньше он любит животных. Количество кошек, живущих при нём, и в тот раз было немалым, но теперь и вовсе не поддаётся счёту. Пожалуй, голов 15 или 20 усатых и хвостатых, диких и домашних, взрослых и меньше месяца от роду обитают в предбаннике, снаружи, а некоторым позволено находиться и в самом доме.
Собаки у Никиты тоже имеются - 3 или 4. Зимой можно наблюдать у него довольно любопытную картину: в холодном предбаннике он включает обогреватель, который дует тёплым воздухом, и там собираются в одну кучу кошки, собаки, и так все лежат вповалку.
Чтобы кошки обложили собаку - где ещё такое увидишь? Зима не сахар на Дальнем Востоке. А Никита привечает всех.
И людей в том числе. Дошли до меня слухи, что, оказывается, те самые ходоки до Никиты, которым выговориться надо и присесть на уши, люди сплошь с проблемами. Личными. Разведённые, брошенные, овдовевшие. Всю эту компанию, которая регулярно собирается у Никиты, подчас без приглашения, прозвали клубом разбитых сердец. Они и сами порядком Никите уж надоели. Точно голодные постоянно ходят к нему: "Где Никита?" А он и сам иной раз сбежит от них.
За прошедшие годы поумирали уж некоторые: кто от водки, кто от болезней, кто от вражеской пули за 7 часовых поясов на западном фронте. В том числе не стало одной престарелой соседки. Невысокая неказистая тётка, беспардонная и словно полупьяная, постоянно ходила к Никите и будто сама не понимала, зачем это делает. Просто как к себе домой. Я тогда её едва терпел, и мне стоило это некоторой выдержки, чтобы реагировать на неё молча и часом не выставить её за двери.
Не стало её. Для кого-то противная. Но Никита и о ней по-доброму отзывался, поминая те свои мрачные годы, когда она выхаживала его во время очередного запоя.
Димка Лиханов умер. Тот самый резчик по дереву, описанный в "Галопе". С проницательной точностью и коротко давал оценку многим вещам. Он знал цену искусству. Видимо, он чувствовал Господа, раз понимал, за кем нужно в своей жизни следовать. Но туберкулёз и водка свели его в могилу довольно быстро. От своей болезни он и не лечился, точно хотел упрямо одолеть всё сам. А, может, совершал таким способом вялотекущее самоубийство...
Никита считает, что люди в целом стали более озлобленные, безразличные друг к другу. Вспоминая его соседку, я спросил:
- Сколько же было народу на её похоронах?
- Два человека!
Для сравнения. Когда хоронили сельского алкоголика в индийской деревне, вереница людей на процессии насчитывала, пожалуй, полсотни человек. Хозяин, у которого я там жил, просил меня не петь песен в этот день, дабы не смущать односельчан - все они в печали.
Дом почившей соседки Никиты ждёт судьба остальных заброшенных домов. Живые родственники опечалятся, если им выслать потом фото руин. Всплывут и будут бередить старые воспоминания, но...
Всю свою жизнь Никита живёт посреди этого, наблюдает, вздыхает. Что-то всё не так, ребята... Мечтает переселиться когда-нибудь в какой-нибудь новый дом в более удобном месте. Впрочем, разладу не поддаётся, хотя всякое в жизни было: утраты, разочарования, трения... 
Стоит ли обо всём рассказывать? С момента "Галопа" на здании родного сельского ДК теперь появилась надпись большими буквами "ГЕЛЯ". 
Но не будь всего того, не запел бы он так. Разочарования обогащают тех, у кого что-то есть внутри, если не твёрдый стержень, то хоть какое наполнение... Незрелое скорее становится зрелым, если добавить катализатор реакции. Но прочих бедных духовно пускают вразнос и убивают скорее даже небольшие разочарования в жизни.