вторник, 14 июля 2020 г.

Реванш после провала

Провальные выступления, к сожалению, случаются часто. Практически всегда одна причина - слабая организация. С другой стороны - моя собственная авантюрность в этом деле, когда я преследую цель делать концерт почти в каждом месте, куда еду. Но это и есть цель почти всех моих поездок, поэтому доля риска всегда высокая.
Как ни странно, труднее всего собрать людей на концерт в крупных городах. А в миллионниках - почти гиблое дело. Спасти положение помогают главным образом завязанные личные связи, за счёт которых удаётся притянуть людей по цепи личных знакомств.
Но если давать просто широкий анонс, толку не будет. Широкий анонс не помогает почти никогда в случае, если подобный творческий материал сам по себе не в ходу у населения и предназначен главным образом только для ценителей. Поэтому размещение информации в тысячных пабликах работает, если только артист уже на слуху, когда многие его знают. Но для нового имени эффективность подобного метода практически никакая.
Начиная с нуля в каком-то городе, нужно сначала искать единомышленников. Лучше всего находить небольшие сообщества людей, которые имеют обычай где-то собираться по каким-то дням, общаться, петь песни или что-то вместе делать. Если тематика творчества будет ложиться в канву местного сообщества, то это сулит неплохой результат. Но тут многое трудно предугадать заранее, поэтому результаты бывают самые непредсказуемые.
Я хочу показать наглядный пример, как иной раз бывает удивительно и неожиданно. Дело было в Самаре в мае 2019 г. Я приехал давать концерт в местной арт-площадке. У нас было две недели на подготовку, и организаторы суетились, делая обычную рассылку. Анонсы в тысячных пабликах Самары закидывались не раз, и мне казалось, что всё под контролем, организаторы знают своё дело. Но когда я пришёл на место, настроился, стал ждать, никого долго не было. Забежал только один человек, у которого я должен был вписаться на ночь, сказал мне несколько слов по части ночлега и убежал по своим делам. Я просидел полчаса, пообщался с администратором, и стало понятно, что дальше ждать нечего.
Провал. Ноль человек. Организатор разводит руками, делая вид, что тут он ни при чём. Сделали всё возможное, но публика у нас такая. На кого-то другого приходит полный зал. Кто-то даже спокойно платит аренду, чтобы сделать вход свободным (у нас была небольшая плата на входе), и им набрасывают крупные суммы пожертвований.
В подобных случаях я едва справляюсь с раздражением. Когда всё это закончится? Почему всё так? Что можно было сделать? И почему они берут на себя ответственность, подводят меня, и их даже это не волнует совсем? Мы запланировали вечер воскресенья. Времени было две недели. Что не так?
Я собрался, вышел и стал на входе дожидаться парня, который должен был проводить меня до своей ночлежки. У этого молодого парня никнейм Табак. Несмотря на такой псевдоним, он был спортивного вида и не имел вредных привычек. Отличался оптимизмом, задором, доброжелательностью. В общем, мне он очень понравился. Меня заряжают такие люди, так как своего оптимизма мне часто не хватает.
Я уже порядком устал физически и морально, когда вечером мы пришли к нему домой. Поужинал, расстелился и выключился.
Следующим пунктом выступлений назначен город Сызрань на вторник. Ехать из Самары на электричке недолго. У меня выдаётся целый выходной день - понедельник.
Я рассказал всю ситуацию Табаку и ради интереса на следующий день предложил: а может, сегодня квартирник провести у тебя дома? Ему понравилась эта идея. Почему бы и нет? Мне терять нечего, но стало интересно, как он за один день людей соберет. Если уж мы за две недели не смогли собрать ни одного в выходной день. А тут понедельник! Но его это не смущало, как ни странно, и он уверял меня ещё, что всё пучком, народ будет.
Чтобы хорошо представлять сложность задачи, нужно ещё сказать пару слов про то, что из себя представляет хата Табака, и где она находится. Во-первых, очень маленькая площадь. Одна комната, в которой одну треть занимает двухъярусная кровать. Единственная комната смежная с проходом, правый конец которого выполнял роль кухни. Напротив комнаты через проход - дверь в санузел. В левой части прохода - входная дверь.
Места очень мало. Но гостей можно набить как в курятнике. Видно, это у Табака обычно практикуется (и на второй ярус кровати можно посадить при желании пару-тройку человек). Его хата явно тусовочное место, судя по тому, сколько раз за вечер к нему всякие друзья заходили.
Но скромные размеры жилплощади - полбеды. Я впервые сталкиваюсь с таким расположением квартиры. Почему хозяин ходил меня встречать и провожать - сам бы я не нашёл по адресу, и никакой сервис яндекс-карты тут не поможет. Исторический центр Самары - район старой архитектуры. Застройка плотная, подобно питерской. Повсеместно арки и дворы-колодцы. Так вот, чтобы прийти к месту, нужно сперва нырнуть с улицы в одну арку, пройти первый двор-колодец, затем пройти ещё под одной аркой (хотя это не совсем арка, а скорее узкий проход сквозь дом, по которому только людям пройти, но авто уже не проедет) во второй двор-колодец. В этом втором дворе, который скорее напоминает двор старой тюряги, где "полосатиков" выгуливают, есть только одна дверь - хата Табака.
Это не многоквартирный подъезд, а вход сразу в квартиру снаружи. У неё есть даже какой-то свой адрес.
Загадка истории, как получилась такая совсем отдельная хата. Хозяин говорит, что когда-то тут были разные дома, но проход между ними застроили, оставив лаз из одного двора в другой. Раньше тут вообще была то ли конюшня, то ли сеновал. И на месте застроенного промежутка между двумя домами теперь расположилась эта квартира. Всё это у меня вызывало ощущение, что я угодил на сто лет назад и нахожусь сейчас на явочной квартире, где время от времени проводятся собрания конспирологических групп, обсуждаются планы протестных акций и свержения правительства.
В общем, прийти на тусовку к Табаку могут только те, кто знает это место. Всех остальных надо за руку вести. Поэтому за один день реально собрать только друзей хозяина.
Видимо, атмосферность этого места действительно привлекала народ. Во дворе находилось старое пианино, дополняли обстановку несколько инсталляций, дерзкие и остроумные надписи на стенах. "Собираемся на хате у Табака," - вот клич, означавший у посвящённых любую сходку от нечего делать. По поводу или без повода значенья уже не имело. Потрындеть о всяком, поглазеть на старое ф-но... Нередко удачно подобранные атрибуты гарантируют, что в этом месте будет всегда кто-то торчать.
Вечером набралась полная хата. Вернее сказать, приходили не в точно указанное время, а с большим разбросом. Одни приходили, через какое-то время уходили, потом подтягивались другие. Я долго пел песни, в конце повторив то, что исполнял вначале, чтобы услышали опоздавшие. Всего было 10 человек. Ровно столько, сколько позвал хозяин. Больше бы и не влезло, хотя можно было обзвонить ещё десяток-другой. И всё это в понедельник!
Молодёжь была. Студенты, прочие бездельники. Собрать их оказалось нетрудно. Надо только знать, как здесь их созывать. Не надо никаких афиш. Обзвон людей. Личная рассылка по "вацап" и соцсетям: "Приходите, сегодня у Табака интересно будет!" Поскольку у Табака на хате всегда интересно, то и шли. Для затравки вроде даже раскидали по "вацап" одну мою гастрольную фотку, где я, гружёный необъятным багажом, иду в шортах по заснеженному двору маленького города Мурманской области в декабре месяце в полярную ночь. Комментарии минимальные, а то и вовсе без них.
Самара - вальяжный и релаксирующий город. Мне так показалось, когда пообщался с людьми. Перед квартирником делал двухчасовой забег по Самаре. На обратном крюке дважды интересовался у прохожих, в каком направлении находится Площадь Революции. И оба раза мне назвали номер автобуса, на который нужно садиться. Должно быть ясно по идее, что если человек бежит, значит спортсмен. Я уточнял:
- Мне только направление нужно. Я добегу.
- Не добежишь.
На самом квартирнике исполнял упырька. Небольшое вступительное слово:
- Посвящается всем интернет-троллям.
- О, это про нас.
В целом прошло относительно удачно, но скорее одноразово. Публика - срез самарской молодёжи. Я считаю самым хорошим результатом, когда после отъезда меня находят в соц. сетях и наше общение продолжается. После самарского квартирника никаких новых контактов не сложилось, если не считать хозяина хаты, с которым мы переписывались после моего отъезда. На подобных квартирниках в Москве у меня более внимательная публика собиралась.
Расхоложенность в пригретом городе опускает до инстинктов пристрастия зрителей. И даже если зрителя удаётся зацепить выступлением, но заманить вначале надо чем-то другим, заковыристым. Какая-нибудь глупая фишка, необычная подробность из жизни артиста привлекут внимание лучше, чем перечисление всех регалий и атрибутов и даже примеры творчества. Хитрая интрига может сработать как флешмоб. Прибежит толпа, повинуясь инстинкту толпы. Бывает, что по такому принципу собираются многотысячные стихийные митинги.
Появился лишний повод потусить, друг с другом пообщаться. А может, что-то действительно интересное будет. Табак позвал. Друзья идут тоже. Интересно, надо бы сходить. Что это за чудо в перьях намечается?
После концертов многих популярных артистов зрители плюются. Но цель организаторов всё равно достигнута, когда билеты распроданы. А чтобы не плевались, нужно загодя настойчиво убеждать население, что эта музыка - лучшее, что есть. Задача стратегическая. Я помню, как под это дело отводились огромные полосы центральных газет, где начинали превозносить какого-нибудь артиста, которого вчера ещё не знали. Отнюдь не всегда такой обладал исключительной глубиной и талантом, но если есть какие-то базовые параметры, остальное вопрос раскрутки.
Другие на волне популярности, чтобы не слететь с неё, не вылезают из ток-шоу, снимаются в рекламе, постоянно замешаны в скандалах. Задействуется любой повод, чтобы маячить лишний раз. Спрашивается, на занятие творчеством у них вообще время остаётся?
Большая работа масс-медиа в конечном счёте форматирует сознание масс. Даже сегодня при наличии выбора, влияние пропаганды существенно. Но у остальных не-кассовых артистов из-за этого появляется проблема, что делать с таким повальным вкусом населения, сформированным тенденциями и модой. Становится невозможно пробиться не из-за того, что пути закрыты, а по причине именно предпочтений широкой аудитории.
Как бы ни воротило от мэйнстрима, попытка тягаться с ним в одном поле заранее обречена на провал. Но, чтобы давать выступления, остаётся находить таких отзывчивых и единомышленников, как этот молодой парень Табак. Всегда бы такие люди существовали и находились!



воскресенье, 5 июля 2020 г.

Как спящая невеста

Like a sleeping bride

Душа - вещь бессмертная. О ней сегодня поговорим. Она же первопричина жизни. В сущности сама и есть настоящая жизнь, что бы там ни говорили материалисты, скептики. Все свои заботы стоит употреблять ради неё одной. Душа - единственное, что у нас есть. Бренное всё остальное вверено нам на ничтожный период по галактическим часам и будет отнято, спустя какие-то десятилетия или годы или даже - Бог его знает - завтра?
Душа и есть наше настоящее естество. Это самое прекрасное, что есть в человеке, и одновременно самое скрытое, чего даже в себе толком увидеть и понять не может любой из нас. Она ближе всего, и в то же время величайшая загадка. Не только чужая душа - потёмки, как говорят, но и своя тоже.
Настало время поговорить о душе. Один знакомый травник, очень чуткий человек, поведал мне однажды, что было в его жизни озарение - он увидел чью-то душу. Это было самое прекрасное, что он в своей жизни видел, отчего воспоминание вызывало у него в глазах неземной восторг. Душа очаровывает, поднимает над земной рутиной, если уметь с ней налаживать контакт. И даже если про кого-то говорят "человек с чёрной душой", то это всё наносное. Чернота подобна копоти и не является сутью. Осадок зла мешает жить, видеть всё ясно, по-настоящему радоваться, делает человека несчастным. Но если отбросить всю пыль и копоть, то станет понятно, что нет плохих людей. Плохое - то, что с нами случилось, подобно хронической болезни.
Ощущение пустоты или наполненности говорит о том, насколько у нас налажена связь с собственной душой. Не стоит тут же завидовать тем людям, у которых, как нам кажется, жизнь удалась целиком и полностью. Пообщайтесь с одним из таких ради интереса. Если он, находясь в здравом уме, постоянно чем-то недоволен, то его главная проблема осталась нерешённой.
При всём благополучии может ощущаться чёрная дыра в груди - поделился своим ощущением другой мой хороший знакомый. Дыра исчезла, когда он пришёл к осознанию смысла жизни, понял, чего он действительно хочет привнести в этот мир.
Угрызения совести - внутренний голос взывающий к жизни души. Кажется, что угрызения являются помехой каким-то решениям и планам. Если следовать постоянно сомнениям и угрызениям, это сулит только упущенные выгоды. Что же тогда делать?
Мы, часто обманываясь, ищем не там. Выходим вечно с пустыми руками. Но мы никогда не ошибёмся, если заглянем внутрь себя. Безуспешные мытарства жизни нас к этому подводят. "Сколько лет я ищу то, что вечно со мной," - Юрий Шевчук. И этому вечному в нас толком нет ни жизни, ни проявления. Мы всё время ждём своего часа, в то время как это она, всё самое прекрасное в нас, бесконечно ждёт своего часа. Не колокол с неба, который просигналит нам: "Пора!" Мы сами - колокол. Она ждёт, когда мы снимем замок с тюремной камеры, в которую её заточили.
Мы всё время чего-то боимся, медлим, и оттого в нашей жизни ничего не происходит знакового, экстраординарного. Все перемены - возрастное увядание и всё большее закостенение чувств, убеждений, образа мысли. Наши действия становятся всё более запрограммированными, а образ жизни типичным. Мы ложимся в колею и считаем это неизбежным итогом всех наших усилий. Ещё на подходе понимаем, что достигнутого счастья как такового скорее всего не будет, но упорствуя по привычке в одном и том же русле, всё ещё надеемся на какую-то награду.
Верно ли мы идём - это сомнение гложет постоянно. Иногда очень сильно. Показателем верности направления является отклик в душе, чувство наполненности или пустоты. Наполненность - это и есть настоящее вознаграждение!
А внутренняя пустота, безысходность могут вызывать такой психоз, когда, потеряв контроль, готов совершить дурной поступок, всё разрушить, прекрасно сознавая это. Ради того, чтобы потом испытать угрызения совести. Чтобы почувствовать что-то живое в себе, пока оно окончательно не пропало с контакта, оставив наедине с чувством бессмыслицы. Оно ещё прорывалось сквозь сны одно время, но потом и снов не осталось. Она, глубинная внутренняя сущность, поняла тщетность своих попыток достучаться до тебя же самого и оставила тебя в покое. А ты ощутил оставленность и не можешь понять, в чём дело.
Время довершит всю остальную работу по утилизации ещё живого трупа. Остаётся только вопрос, зачем ей, состоящей целиком из материи света, было приходить на эту Землю... Она просидела в темнице всё время, и хоть бы один луч света пробился наружу...
Осмысливая прожитое время, в пору дать себе совет. Если бы я мог отправить письмо в прошлое лет на 20 самому себе, то я бы написал следующее.
Посмотри, что происходит с людьми. Ты не станешь исключением, если будешь дальше тянуть унылую резину. Никогда не оправдывай своё промедление отсутствием настроения, обстоятельствами, неотложными делами. Дальше это выльется в банальную лень, станет привычкой. Хочешь стать банальным? Тебе может казаться, что толку от этого нет, и бесполезно что-то пытаться менять. Мир всегда таким был, но у тебя нет выбора, с чем иметь дело. В конце концов, даже не имея шансов на победу, это нужно тебе самому в первую очередь.
Ты боишься, что о тебе скажут. Но что бы там ни сказали, это не твоя проблема. Твоя проблема, что ты сам не даёшь себе слова, потому что не терпишь своих же слов, идущих от сердца. Этот предательский страх смысла не имеет, и лично тебе не принесёт ущерба, когда начнёшь признаваться себе в каких-то вещах. Будь всегда откровенным сам с собой.
Ни в коем случае не переставай писать. Творческий кризис - отговорки, оправдание уныния своего. Каждый творческий акт - свидание с заключённой, сидящей на голодном пайке. А ты единственный, кто может навестить её. Она жаждет проявления, но тебя занимают конфликты, ничтожные заботы. Переживая дисбаланс, ты сам же её запер, потому что терпеть не можешь её боли, её крика. Замуровав, ты лишил её общения и свободы. Разбираясь со всем внешним, ты отстранил её, чтобы не мешала. Ты думаешь, как бы сперва решить все проблемы, которым конца нет. Но занимаясь лишь одной повесткой дня, ты никак не сможешь понять, отчего так пусто стало. Ты чувствуешь, как иссякают твои мечты одна за одной? Подумай, что останется от них, если тянуть так дальше.
Тебе кажется, что ты готовишь почву, чтобы потом начать действовать. Но я скажу тебе, что будет потом. Даже если ты вспомнишь, ради чего всё затевалось, ты её уже не добудишься. А все твои сегодняшние замыслы, не имея реализации, развития, переосмыслений завтра будут безвозвратно минувшим этапом. Поезд уйдёт. Всё будет отправлено в архив.
Ты её даже не сможешь нащупать, свою подлинную суть, и на вопрос "кто я?" затруднишься ответить. Посади себя в карцер на годы - каким будешь потом? Действовать надо сейчас. Отпусти её и следуй за ней. Смелее! Иначе себе потом не простишь самоотчуждения.

Как спящая невеста,
Она живёт в моей груди,
Спит сном младенца,
Но иногда сидит, грустит.

Поговорить бы с нею,
А больше ничего значенья не имеет.

Она красива так, что я робею.
Мне легче будто бы не появляться перед нею.
Я вечно у порога, но войти не смею.
Не знаю, как к ней подступиться.
Я - словно мелкая крупица.
Она - жар-птица в грудной клетке, источница тепла.
И я сбежал бы навсегда.
Чего ей надо от меня?

Поговорить бы с нею,
А больше ничего значенья не имеет.

Я вспоминаю, как она поёт -
Давно не пела.
Боюсь представить, всё к чему идёт:
Она уже заиндевела,
И в конце концов она умрёт.

Зачем мне жить тогда,
Когда ни лето, ни весна,
Ни снежная пурга,
Ни птицы, ни луга
Во мне не всколыхнут и воздыханья
И не спасут от высыханья,
Когда теперь уже ни холод, ни жара?

Я знаю, что так просто не смогу
Уйти и раствориться в каком-нибудь раю.
Спящая невеста - с ней будто бы несрочно -
Уйдёт в себя и не проснётся точно.
Всю жизнь ждала меня,
Чтоб я не променял...

Пришла опять весна,
А нам ни шибко, ни весьма...
Зачем нам жить тогда?

Я с нею должен всё решить,
Я должен мерзость совершить.
Я не терплю, когда она молчит пристойно,
Я вынимаю хлыст и делаю ей больно.
Мне стыдно, чёрт возьми, но как иначе?
Она не может злиться - только плачет.
- Почему ты не поёшь? Сто лет ни дня...
Тебе что надо от меня?

Как магма из разлома слёзы.
Она уснёт и высохнет, как роза.

Я вижу, как нас убивают ленность,
Среда, рутина, серость
И наше соглашенье с тем,
Что всё к тому придёт,
И красота умрёт...
В конце концов она умрёт...
Зачем нам жить тогда, зачем?

Поговорить бы с нею,
А больше ничего значенья не имеет.

Рисунок - Людмила Костылева (https://vk.com/id243694266), фотошоп - Павел Баканов.
Painting - Lydmila Kostileva (https://vk.com/id243694266), photoshop - Pavel Bakanov.


среда, 1 июля 2020 г.

Я прожил хорошую жизнь

I lived a good life

Мальчик для битья
Всё начинал с вопросов бытия,
Прискорбно наблюдая кутежи:
По-волчьи выть - с волками жить.

Построить в своём сердце нерушимое,
Покой и мир блюсти,
Пытаясь разрешить неразрешимое -
Теорему счастья и любви.

Отягощённый грузом унижений,
Сперва назло, а после вопреки
Через барьерный ряд сомнений, огорчений,
Ломая правила стремительной реки,
Пойти против ветров, против течений,
Записавшись в бурлаки,
Вытаскивать ковчег
Из омута на белый свет.

Припев:
Чтобы шептать потом, не чуя ног,
Руками раздвигая смог,
Как будто растворяя витражи:
"Я прожил хорошую жизнь!
Я сделал всё, что мог!
Я прожил хорошую жизнь..."

Мальчик для битья сделает всё наоборот.
Мёртвую пустыню орошать пойдёт,
Ибо там оазисы возможны.
Стань ловцом жемчужин из глубин потустороннего,
Искателем всего достойного!
Ступай дорогой сложной,
Где конкурентов нет и быть не может!

Я знаю то, о чём истосковались все -
О том, чего полно везде,
Что на поверхности, но суть его
Закопана вторичным и третичным прахом сущего.
Имеющим глаза да разлепите веки!
Ведь вы же человеки!

Вытаскивать слепцов,
Гребущих в сторону обрыва.
Протянутой рукой духовного порыва
Спасать глупцов.

(припев)

Упущено одно, обретено совсем иное,
Что не просеется песком сквозь пальцы.
Поймёшь в конце концов, что ценное, а что пустое,
Но лучше не в конце...
Но лучше на скамье
С учителем, в своей семье
С вопросами со всеми разобраться.

Должно закончиться всё так без сожаленья:
Я прожил хорошую жизнь!
С ошибками, но с благодареньем,
Не превосходную, кажись,
Но я прожил хорошую жизнь!

Рисунок - Наталья Белянская (https://vk.com/id344272924).
Painting - Natalya Belyanskaya (https://vk.com/id344272924).