Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2024 г., часть 4

Лютый Сахалин

Что вам рассказать про Сахалин? Можно ли уложиться в несколько слов? Вряд ли, но постараюсь отразить суть в нескольких публикациях.

Если читают меня в основном из материковой части России, легко доступной наземным транспортом, то и сравнивать Сахалин буду с Россией в целом. Сахалин - он такой же, как всё у нас везде, или чем-то отличается?

В целом всё также, только грустнее. Приличный только один город, пожалуй, - Южно-Сахалинск. Остальное либо загнивает, либо на пороге к тому. Хотя попадаются редкие населённые пункты или районы будто бы свежевыстроенные. Видимо, в этих местах присутствуют важные промышленные объекты.

Сахалин похож чем-то на удалённые северные наши регионы в том смысле, что мало кого сюда заманишь по доброй воле. Только за большие деньги. Потому многие из тех, кто приезжает сюда работать, зарабатывают неплохо. Но в то же время вид развалившихся домов и заводов говорит о том, что когда здесь кончается возможность поднять себе финансы, то и ничто больше не будет задерживать в этом месте. Все разъедутся в поисках лучшей доли. Сахалин - как неродной, нелюбимый. Вахтовый. Сюда приезжают. Отсюда уезжают. Трудно сказать, что здесь особенно много каких-то потомственных сахалинцев.

А переселенцев тут всяких хватает. Начать с того, что много корейцев, то есть не славян. Коренными здесь можно назвать каких-нибудь довольно редких нанайцев, нивхов или айнов, если те не извелись ещё... Чья это вообще земля? Спорный вопрос. Причём спорный на международном уровне. Япония до сих пор претендует на этот остров, так же как на Курилы.

На Сахалине особенно много вымерших деревень. Такое нечасто встретишь, чтобы население деревни, скажем, с полутора тысяч упало до 20 человек. На Сахалине этого хватает в той или иной печальной степени, словно стихийное бедствие прокатилось. Хотя стихийным бедствием, то есть сильным землетрясением, объясняется гибель крупного посёлка Нефтегорск. Но как объяснить деградацию всего остального?

Развал Союза был этим стихийным бедствием, что погубило многие населённые пункты на Сахалине. И это ещё раз наглядно демонстрирует, что вообще держит людей здесь - оплачиваемая работа. Как только нет рабочих мест, нет "дяди", к кому идти наниматься, то и жить здесь никто не будет, кроме тех, у кого положение уже безвыходное.

Здесь не осталось практически каких-то аутентичных народных промыслов, ни культуры народной, векового уклада, да и как такового народу в основной массе. Население... состоящее из самых разных, без какой-то идентичности, без традиций, без преемственности какого-то культурного кода. В тюрьме примерно также: кого закинули в одну камеру, с теми и мотать срок.

Сахалин издревле был ссыльный, каторжанский, и это не могло не отложить свой отпечаток. Причём ссылали сюда, как говорят, самых опасных преступников - убийц, казнокрадов, мужеложцев... Государственные меры по заселению дальних непопулярных территорий тогда не чурались силовых непопулярных методов.

Так и формировался он со своим диким и лютым характером, который я ощутил, только ступив на сахалинскую землю. Но ещё на пароме "Ванино-Холмск" хорошо видно, какой контингент рядом с тобой. Это такой "рабочий" паром в отличие от парома на Курилы - туда едут люди в основном интеллигентные. А здесь кое-кто не прочь распивать алкоголь в своих каютах. Правда, если будет сильно качать, то через стенку можно услышать, как там кому-то вдруг стало плохо.

Всего у меня было 4 парома в этом туре по островам. Первый был терпим, сильно не качал. Да и я не съел там ничего за примерно полторы суток плавания - на лечебной голодовке сидел.

Контингент пассажиров был разномастный, в том числе и по национальному составу. Спрашивается, чего забыли грузины на Сахалине? Их там ехала целая бригада.

Ещё во время посадки (посадка была длительной, напоминавшая пограничный контроль) грузины задавали мне разные вопросы. Когда я им сказал, что я музыкант, то пропустили без очереди. Они просили поиграть мне потом, когда отчалим. У меня не было особого желания, да и был я не в состоянии - нужно было отлежаться, чтобы прошло недомогание. Их это обидело. По прибытии пропускать меня не стали, сказали, что я их обманул. Через контроль проходил последним. Водитель специального автобуса, возивший пассажиров через всю территорию порта, когда завидел объём моего багажа, сказал ждать его. Он увёз предпоследнюю партию пассажиров. Последней партией был я один, поскольку больше никого не осталось. Водитель возвращался за мной персонально.

Я договорился с организаторами из Невельска насчёт ночлега в Холмске. Меня ожидала пустая квартира. Соседи должны были запустить.

От автобусной остановки мне предстояло подниматься в гору. Недаром город назвали Холмском - он расположился ярусами домов на холмистом побережье. Но после трёхдневной голодовки идти в гору было трудновато с таким количеством багажа.

И тут произошло что-то неожиданное. Какие-то мелкие школьники лазили по гаражам и уставились на меня. Возможно, я был для них необычной птицей: какой-то нетипичный человек, одетый по-летнему, тогда как они все были в куртках, тащил что-то тяжёлое в гору. Честно говоря, если бы какая-нибудь деревенская молодёжь стала свидетелем, то они бы предложили свою помощь. А эти холмские повели себя так, с чем я ещё никогда не сталкивался. Примерно как стая бродячих собак.

Это был какой-то прошлый век. То есть 90-е. Они стали что-то кричать, дразнить. Но камни вроде не летели. Двое осмелевших пацанов слезли с гаража, стали подбегать, хватать зачем-то тележку. Явно хотели учинить пакость, пока рядом не было взрослых. Что-то выкрикивали нечленораздельное, нахватавшись из западных поп-хитов, с подражанием, но как-то жуя, не выговаривая толком слов.

Одна женщина шла навстречу и возмутилась: "Так, это что такое??!! Это по-вашему смешно что ли?" Не сказать, что это их пристыдило, но хватать тележку уже не рисковали и просто носились неподалёку, выкрикивая всякую фигню. В общем, здравствуй, Сахалин!

Подобная молодёжь, но уже постарше, мне попадалась и в другом месте на Сахалине. В посёлке Горнозаводск я ждал автобус. На этой же остановке вертелись шпана и старшеклассники. Только одно лицо я запомнил, которое бы назвал симпатичным. Остальные производили отталкивающее впечатление, как и их грязный базар.

Какой-то конопатый пацан стрелял у меня "сиги". Удивил его деловой тон. Он разговаривал со мной также борзо, как со своими сверстниками или со старшеклассниками. Наверное, ему не могло прийти в голову, что я могу быть старше его родителей. Видимо, на Сахалине взрослые уже такие все тёртые с печатью прожитой жизни, многие испитые, даже если им чуть за 30. А если кто-то выглядит посвежее, то какой-нибудь подросток ошибётся лет так на 20, поскольку более возрастное поколение здесь не может быть ни подтянутым, ни светлокожим и без присущей угрюмости.

А на самом концерте в Горнозаводске тогда привели студентов техникума. Мне показалось, что они выпускники коррекционного интерната, о чём прямо и спросил. Мне сказали, что таких здесь всего двое. Остальные, типа, нормальные.

Начинал я своё выступление с песни Высоцкого. Но догадался спросить у них: "Вы знаете, кто такой Высоцкий?" В ответ была тишина, потом кто-то из них уточнил: "Это который «Владимирский централ»"?

Так, всё с вами понятно. Выступление сильно сократил, не стал играть сложных вещей. Здесь нужна программа с уклоном на коррекционный интернат и умственно отсталую публику.

Это были юные. А что сказать про взрослое население? Приведу характерный уникальный случай. В городе Анива неподалёку от Южно-Сахалинска я выступал в местной библиотеке. Они собрали публику в дневное время.

Народу было почти полный актовый зал - человек 20. Старшее поколение. Концерт проходил штатно. Местами аплодировали. Но пожертвований от зрителей было ноль. Такое иногда возможно, если публика не целевая. Энергетической отдачи тоже не ощущалось. Кроме того, не только выхлоп с концерта был никакой, так ещё и с материальным ущербом.

Перед началом выступления я раздал по рядам экземпляры книги. Я стараюсь так делать - это повышает вероятность, что их потом купят. Но у меня возникло смутное предчувствие, что эти зрители вдруг посчитают, будто я им дарю эти книги. Не беспочвенно, как оказалось.

Конечно, я следую в основном одним и тем же условиям, которые обычно всех устраивают: вход на концерт свободный, жертвовать никто не заставляет, но книги, диски продаются по цене от... Не хотите - не покупайте. Но можете скачать бесплатно в интернете электронные версии. Обычно покупают и по завышенным ценам и, конечно, жертвуют просто так из благодарности, что облегчает мне жизнь и даёт возможность путешествовать большую часть года.

Предчувствуя недопонимание на концерте в Аниве, я в середине выступления чётко объявил о пожертвованиях и назвал цену книги. Каково же было моё удивление после концерта, когда зрители просто встали и ушли, формально поблагодарив, но своих книг я нигде не обнаружил - они их унесли с собой.

Таким образом исчезло примерно 5 экземпляров книги "Галоп по нищим сёлам", и я до сих пор не понимаю, как к этому относиться. То ли радоваться оттого, что не на каждом концерте у тебя уходит 5 книг, а здесь вон как публика жаждет твоих литературных трудов! То ли печалиться из-за ущерба... Но мне, честно говоря, не жалко.

Мне непонятно это и вызывает ухмылку. Я же чётко назвал цену! Если бы кто-то один из них сделал вид, что не расслышал... Но все 5 человек, причём не сговариваясь! Если каждый из них положил это в свою сумку, то, видимо, уже бесполезно говорить, что эта вещь платная. Это уже менталитет. Что оказалось в руках, значит моё.

Небольшое пожертвование всё-таки было - от организаторов. А чуть позже мне возместил переводом стоимость этих книг один мой отзывчивый знакомый.