Тыва - сложнее, чем казалось

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 4

У меня были определённые надежды на Республику Тыва. Учитывая, что весной 2023 года у меня состоялся довольно неплохой концерт в Кызыле, я решил попробовать углубиться в этот непростой регион. Но в итоге всё вообще отменил.
Я писал в города и посёлки Тувы очень заблаговременно. Порадовал положительный и в целом душевный отклик от многих из них. Проблемы начались позже.
Список немаленький: Кызыл, Туран, Чадан, Шагонар, Ак-Довурак, Каа-Хем, Шэкпээр, Сарыг-Сеп, Мугур-Аксы, Самагалтай, Эрзин, Хову-Аксы. В Тыве всего несколько небольших городов, остальное - посёлки.
Я очень надеялся, что срастётся хоть что-нибудь из этого, поэтому зондировал с запасом. Не планировал гастролировать там целый месяц, но если состоится хотя бы концертов 4-5, то можно считать, что Тыва состоялась.
Кызыл был важен для меня в качестве опорного пункта. Кызыл - точка попадания в Тыву, откуда расходятся дороги по региону. Только город Туран находится между Абаканом и Кызылом, но его я приберёг на конец, поскольку принять с концертом в Туране меня могли в более поздние даты.
Транспорт в Республике не везде нормально налажен. Планирование затруднено. Возможны простои и неопределённости, поэтому нужно закладывать лишние дни на дорогу, чтобы попасть в некоторые удалённые сёла. Не потому что настолько далеко, а потому что не так часто что-то ходит. Нужно караулить частные такси и заблаговременно бронировать место. Не каждый день можно уехать.
А если иметь в виду малогабаритный транспорт, то надо обязательно планировать перевалочную базу в Кызыле, где скидывать большую часть своего барахла. С Кызылом-то в этот раз не вышло вообще ничего. 
Я прозондировал в Кызыле всё, что можно. Обращался в арт-пространство, где выступал в прошлый раз, - без результата. Библиотеки, музеи обзвонил все - отказали. Отказывали не сразу, а спустя какое-то время. Возможно, после детального знакомства с моими публичными материалами.
Человек, который организовывал мой концерт в прошлый раз в арт-пространстве, залёг куда-то на дно. На сообщения не отвечал. Он выступал стендапером и в прошлый раз активно декларировал свою оппозиционную политическую позицию. Возможно, это причина его исчезновения.
Больше зацепиться было не за кого. И ещё вызывало беспокойство сообщение о том, что Национальная библиотека в Кызыле курирует все мероприятия по Республике Тыва. Если они отказали у себя, то под большим вопросом выступления в других городах на базе библиотек.
Опасения подтвердились. Через какое-то время были отменены утверждённые выступления в двух городах. Предлоги выдвигались при этом совершенно надуманные и несерьёзные.
В Тыве у меня не осталось ни одной опоры, и пришлось отменить все остальные планы по другим населённым пунктам здесь. Ситуация повторилась в точности как с Якутией, и я нажал на тормоз раньше, чем въехал в этот регион. Результат можно было предвидеть, поминая якутский опыт. Хотя изначально было ожидание, что в Тыве-то должно всё получиться.
Заглохло всё как-то тихо, без обвинений и насмешек, без занесения в чёрные списки. Никто не называл негров нелюдями. Но и без объяснений. Хотя в целом всё как в Якутии, почти под копирку. Глухая стена.
О причинах могу только строить догадки, и причина лезет в голову пока только одна. Есть такой известный блогер и ведущий ютуб-канала Илья Варламов. Он любит ездить по разным регионам, странам и снимает репортажи, не стесняясь при этом освещать нелицеприятные стороны посещённых мест. В Тыве он тоже побывал. В репортаже про Тыву сделал большой упор на нищету, разруху, национализм, алкоголизм и агрессию местных. Тувинцам, разумеется, это не понравилось, и на том же "ютубе" даже появились ответные ролики в адрес Варламова.
Я не собирался писать о Тыве ничего подобного. Настроен был на хороших людей, хороший приём во всех местах... Вначале так и казалось. Думал, что всё получится так же, как в первый свой визит в Кызыл. Хотя, конечно, по итогу второй поездки я бы написал, как всё было в действительности, но в действительности не оказалось вообще никак - второй визит не состоялся.
Возможно, меня посчитали за ещё одного Варламова и перекрыли все возможности. Возможно, подобные вещи, освещённые Варламовым, действительно тут выражены и заметны, и тут очень некстати ещё один свидетель, способный вещать об этом по социальным сетям. Кто знает... Хотел написать только хорошее, но приходится писать, как есть.
В некоторых странах всяким журналистам, писателям и блогерам отказывают во въезде. Причина та же самая. В Индии, например, однажды отказали в выдаче визы Антону Кротову, потому что он указал в анкете род занятий - "писатель".
И я тоже пишу обо всём. Это видно по социальным сетям. В то время я подробно писал про Якутию и про свои неудачи там. Хоть я и не соврал там ничего, но они, сотрудники Национальной библиотеки Кызыла, могли зайти, прочесть всё это и решить, что он и про Тыву не соврёт... А, может, и соврёт... Кто его знает? Понапишет чего-то. Может, что-то ещё понапишет, чего Варламов не успел. Ка бы худого не вышло... Запретить легче.
Впрочем, с теми тувинцами, с которыми я пересекался за пределами Тувы, у меня складывались довольно неплохие отношения. Но вглубь к себе Тыва не пустила. Будто бы постеснялись, засмущались... Всякое может быть. Надо хорошо знать местный менталитет.
Поговаривают выходцы оттуда, что Тыва очень замкнута. Есть немало людей выступающих против строительства железной дороги в Тыву. Боятся, что это как-то повлияет на местную жизнь, пропадёт аутентичность. Железная дорога навредит Тыве, несмотря на удобства и улучшение жизни в целом - таково мнение.
А чтобы не быть полностью голословным, ниже процитирую переписку с сотрудницей Национальной библиотеки. Она очень ждала моего приезда, но порадовать её не получилось. 
- Добрый, я вчера пыталась выяснить причину отказа в организации нашей библиотеки. Она курирует остальные, и от неё будет зависеть, будут ли организованы концерты где-либо ещё. Я хочу посмотреть вашу страничку, послушать и почитать ваши посты. Мне показалось, что-то их испугало. Пока насчет ближайших дат ничего не могу ответить.
- Здравствуйте. Прошу прощения. Отбой по всем тувинским мероприятиям. Я не поеду в ваш регион. Сегодня получил два сообщения из Ак-Довурака и Чадана об отмене запланированных концертов по формальным причинам. Это системно, к сожалению. Подобное уже у меня было в Якутии. Повторять опыт не буду. Но спасибо, что вы откликнулись!
- Здравствуйте, Павел. Понимаю. Хотела помочь, но, к сожалению, не удалось.
Почитала немного о вас, это очень круто, то, что вы делаете. У нас сейчас ничего подобного не происходит и, видимо, происходить не будет.
- Здравствуйте. Хотелось бы узнать причину отказа в национальной библиотеке. Есть некоторые у меня подозрения. Они ничего не говорят?
- Здравствуйте, неа, ничего. Мне, во всяком случае, не сказали. Обычно со мной советуются, зная, что я музыкант.
- Значит, дело не в музыке. Может, потому что я ещё блогер, писатель? В некоторых странах на приезжих журналистов и писателей смотрят с большим подозрением: хуже только террорист.
- С опаской)
- Но для библиотеки было бы странно отказывать писателю. Когда звонил в библиотеку Сарыг-Сеп, мне сказали обращаться в ДК - концерты все там. На что я ответил, мол, я ж писатель, почему не у вас? В общем, странное отношение.
- Честно, я не знаю, по каким критериям они судят.
У нас, музыкантов-неформалов, просто нет возможности устраивать концерты. Мы либо бюджетники, живущие в маленьких квартирах - у нас двушка, во второй комнате взрослый сын. Наши 18 метров практически до потолка забиты инструментами и бумагами. Друзья живут на даче, у них маленькая избушка, вот летом, кстати, можно приехать и жить в палатке. Здесь из бардов осталось два с половиной человека, фигурально выражаясь. И нет ни базы, ни средств, ни времени что-то самим устраивать. Один товарищ тоже хотел приехать с концертом - нам некуда его определять и нечем оплачивать его приезд. Если бы нашёлся какой-то заинтересованный меценат, другое дело. Но я таких не знаю.
- Серая скука. Чем же живёт народ Тувы?
- Варимся в собственном соку большей частью. Нам проще, мы здесь живём. Иногда друзья приезжают из-за Саян, те, кто здесь жил раньше. На пару дней. Встречаемся. А так - сами с собой. Нас знают, приглашают иногда. Платных выступлений нет вообще. "Артха" - не наш профиль. Они вообще нас не считают за партнёров. Мы не коммерческие музыканты.
В общем, имея в багаже опыт Якутии, Тувы, Сахалина, можно отметать сразу целый ряд особых регионов, где я ещё не был, такие, как Чукотка, Дагестан, Чечня... Скорее всего там будет всё то же самое. Можно поехать только с туристическими целями, но на это сейчас у меня совершенно нет времени.
А, может, когда-нибудь выработается опыт коммуникаций с подобными местами. Мне говорили, что в Тыве больше понимают язык сердца - универсальный язык, способный преодолевать любые границы. Но этому приходится долго учиться. Тут придётся на время забыть вообще, кто ты и откуда, свои идеи, воплощённые в творчестве. Не каждого человека поймут везде хотя бы потому, что языков на планете великое множество. Существует множество культур, и к каждому представителю нужно подбирать свой ключ. Но кто его знает? Доберусь когда-нибудь до юкагиров, эскимосов, таёжных сектантов, старообрядцев. Но это для меня будет уже высший пилотаж.

(фото взяты из интернета)

 

Встречи случайные, неслучайные и несостоявшиеся

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 3

По жизни встречается много знаков, если быть к ним внимательным. С какими-то местами и городами всё удачно складывается, с какими-то - как через броню и полосу препятствий. В первом случае бывают ещё и знаки, символизирующие верное направление.
В Кемерово я давал очередной концерт. На этот раз в одной из библиотек. Я пришёл туда очень заблаговременно. Готовлюсь к выступлению, репетирую, расставляю оборудование.
Заходит человек. Знакомое лицо. Я у этого человека останавливался раза три в прошлые визиты в Кемерово. В этот раз забазировался в другом месте. А что его привело сюда сейчас? На концерт ли? Уж больно рано - ещё часа два или три до начала.
Оказывается, нет. Он зашёл сюда просто так. Заходит иногда в эту библиотеку, как в коворкинг - посидеть, позаниматься своими делами.
Чтобы понимать, насколько низка вероятность подобных встреч, приведу ещё один случай. Однажды в Москве после очередного своего квартирника я ехал в метро с провожавшими меня людьми. На одной станции в наш вагон заходит человек, с которым я переписывался до этого. Путешественник, автор книг, хорошо известен в сообществе путешественников. Он хотел прийти на мой концерт, но у него не получалось из-за рабочего графика. До этой встречи мы ещё не общались с ним лично. 
Если Кемерово не настолько огромный город, то Москва точно не маленькая. Вероятности подобных "случайных" встреч на улицах, в метро и самых разных местах варьируются от низких до совсем ничтожных. Это встречи людей, которым положено пересечься посреди тысячного и миллионного населения в короткий промежуток времени в каком-то определённом месте. Всё это не планируется, но почему-то случается. Для чего? Чтобы кто-то чего-то сказал другому? Произвёл впечатление? Или просто познакомился? Неведомо зачем. Неведомо как. И нет вразумительных объяснений подобным событиям, если не допускать, что отнюдь не всё в нашей жизни может быть объяснимо с точки зрения известных нам законов.
С хорошими людьми неведомые пути сводят. С худыми и подозрительными - для вразумления и острастки - когда как. В этот раз одного такого показали издали.
В городе Серов на северном Урале у меня было по плану целых два выступления в один день. Плюс ещё в крохотном Волчанске в тех же краях я должен был выступить одним днём и успеть вернуться на ночь в Серов. С ночлегом порешать ничего не смогли. Приходилось искать самому. Нужно было найти какой-нибудь вариант на несколько ночей.
В том числе я шерстил "мёртвые души" на "каучсёрфинге". Откликнулся один довольно странный товарищ. Информация в профилях "каучсёрфинга" и "вконтакте" скудна. Были только несколько штук фотографий главным образом с детьми.
Он начал слать голосовые сообщения одно за другим, в которых грубил заплетающимся языком. Разобрать слова было трудно - он мямлил гнусаво и нечленораздельно, словно нажрался в доску. Хотя нельзя сказать наверняка, был он пьяный или нет... Это могла быть его обычная манера речи.
"Чё играешь? Ты кто такой? Ты Миша Круг? Ты Владимир Высоцкий?" - и слал на три буквы.
Отвечать не было смысла. Вариант в Серове нашёлся скоро: однокомнатная пустая хата - лучше и не надо. Хозяин, который сдавал эту квартиру посуточно другим людям, был очень рад предоставить мне свою жилплощадь. Он только досадовал, что в этот момент находился сам в отъезде и не имел возможности познакомиться лично. А свела меня с этим человеком одна дама из соседнего города, которая перед этим забирала меня из Североуральска, проезжая мимо со своей компанией на двух машинах.
Когда остались позади Серов и ещё множество городов, этот странный человек давай снова слать мне голосовые. Я находился к тому времени уже в Тольятти. Прошло три недели с момента первых его сообщений. Я уж и забыл про этого персонажа.
"Приезжай в Серов!" - начинал он. "Кто такой? Чё играешь?" - всё те же дурацкие вопросы слал он мне голосовыми "вконтакте", туда, где вся информация обо мне написана чёрным по белому. Потом долго рассказывал, как он служил в Хабаровске, какую-то травму что ли получил... Назвал свой адрес в Серове, сказал приезжать. Так-то он не принимает, но если сбацаю шансон, то норм.
Бросить всё, отменить концерты и ехать снова в Серов! Притом голос его совершенно не изменился. Такой же нечленораздельный и грубый. Спрашивается: он там бухает, не просыхая, или по жизни такой? Но проверить это - ни желания, ни возможности. Хорош папаша деток, что на фотографиях!
Спустя сколько-то дней, я ехал автобусом из Самары в Набережные Челны. Это был случай тоже показательный. Чем ближе к столице, тем больше встречаются люди, которые где-нибудь в глубинке Сибири вызовут скорее удивление.
В автобус сели подчёркнуто изысканные девицы довольно большой компанией, возрастом где-то 25-30, плюс-минус. Они расселись вокруг меня, на соседние места, спереди и сзади. Я почувствовал резкое отторжение оттого, что они выглядели так, словно их всех покусал рой пчёл прямо в губы. Прочей косметики, коррекции лица тоже хватало. Заметен пирсинг. Татуаж не заметен в зимнее время из-за одежды, но что-то подсказывает мне, что для некоторых из них чистая кожа - упущение, которое надо обязательно набить чем-нибудь в будущем. От них пахло вэйпом и перегаром вперемешку с парфюмом.
Но можно на них закрыть глаза, хотя ехать предстояло уйму часов. Однако сейчас они заговорят! Опасения мои оправдались.
Мат довольно набрал популярность за последние годы. Насчёт этого проводили даже исследования, и вывод неутешительный: употребление обсценной лексики существенно выросло за последние несколько десятков лет. Я также готов это подтвердить. Вспоминая своих родителей и друзей нашей семьи, я вообще не припомню, чтобы матерщина звучала даже во время скандалов, застолий и пьянок. Уж алкоголя со всеми вытекающими хватало в те годы, но матерных слов из родительских уст и от их коллег практически не помню.
Возможно, это потому что я рос в интеллигентном окружении. Сейчас, правда, интеллигенция совсем другая пошла, и всё это стало уже позволительно. А что говорить про остальную, менее культурную массу!
Но одно дело невоспитанные и опустившиеся люди, или разные работяги, которых крепкое словцо подстёгивает к работе и даёт выход накопившемуся напряжению... Другое - особи прекрасного пола, стремящиеся всеми способами подчеркнуть свою красоту. Они будут ещё улыбаться при этом, но грязная речь вступает в дисгармонию с образом, который, кстати говоря...
Желание накачать себе что-нибудь, набить или продырявить, по мне, красоты не прибавляет. Про ум уж говорить нечего. Даже когда представители сильного пола сами стали отмечать, что увеличенные губы смотрятся чрезмерно, излишне и уж точно некрасиво... Всё равно увеличивают. В какой-то момент всё это доходит до того, что перед вами стоит не человек, а кукла.
Деваться некуда. Поехал с куклами на автобусе. Подъезжая к Набережным Челнам, вынул наушники-затычки и услышал, как они упомянули Храм всех религий в Казани. Ёлки-палки! Уж не собираются они ещё туда? Мне в этом храме завтра надо быть на слёте путешественников.
Но на слёте их не было. А в Набережных Челнах меня забрал человек на своей машине до Нижнекамска, и там состоялся очередной концерт. Это был день моего рождения, который чудесно прошёл в кругу благодарной публики!

Снова о людях

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 2

На таком пути людей всегда много. Всегда больше, чем надо, чтобы просто идти по жизни. Хороших много. Дурные и неуравновешенные пойдут на сближение лишь по недоразумению. А с кем-то действительно хочешь побыть подольше, но дорога зовёт.
Я всё больше обрастаю постоянными связями в разных городах. Это снимает с меня бремя постоянного поиска, к кому бы приткнуться. С крупными городами в этом плане стабильнее. В мелких - по случаю, но случаи порой интересные.
В Лесосибирске, куда я приезжал, кажется, уже в пятый раз, концерт прошёл довольно неплохой. Видел и знакомые лица. А вот ночлег я нашёл по сервису "каучсёрфинг".
Многие путешественники в теме удивятся: неужели "кауч", который сегодня в России работает через пень-колоду, способен выдавать рабочие результаты по таким захолустьям? Выдаёт по многим мелким городам достаточно длинные списки, но всё это "мёртвые души". Писать тем людям через этот сервис бесполезно - не ответят. Когда-то они регистрировались, когда было бесплатно, но ввиду нынешней принудительной оплаты членства для граждан России, никто ответить не сможет даже при всём желании. Ради какого-то исключительно редкого запроса, никто не будет платить сервису. Поэтому я использую "каучсёрфинг" лишь как базу данных, а нахожу этих же людей в сети "вконтакте" и пишу напрямую туда. Это работает, и поэтому я неоднократно останавливался у таких "мёртвых душ", у которых я, как правило, первый и последний такой гость.
Кому надо ехать в Лесосибирск? Путешественникам такие места не интересны. Также город не транзитный, и сама дорога ведёт в никуда: следующий - Енисейск, и дальше всё - север и гигантская глухомань Красноярского края, отрезающая Норильск от "материка".
Поскольку никто особо в такие места не ездит, кроме тех, кто по работе, поэтому в таких местах я особенно заинтересован. Поэтому там охотно соглашаются проводить концерт. И поэтому я там уже в пятый раз!
А молодой человек, принявший меня у себя, проживает в Новоенисейске - считается районом Лесосибирска, но по факту как ещё один населённый пункт между Лесосибирском и Енисейском. А мне как раз нужно было в Енисейск на следующий день.
Очень приятный. Работает учителем английского в местной школе. В этот день как раз сам вернулся с похода. И тут к нему ещё один гость с рюкзаками пожаловал.
Заглянула его мама. Проверила, что за человек в гостях. С кучей рюкзаков - понятно, из той же категории. Всё нормально.
Собственным накопленным опытом можно делиться, и это будет не только платой за постой, но и построением дружеских отношений. Молодому учителю английского я посоветовал найти время съездить в Индию - это реально. Найти пару месяцев свободного времени, двигаться как можно дольше стопом, чтобы больше сэкономить средств, а само нахождение в Индии не будет для него чем-то сложным, поскольку у него нет проблемы с английским.
Нередко бывает, что выбирать, у кого останавливаться, особо не из кого. К работягам и мужланам у меня нет каких-то предубеждений. Это большой процент народонаселения. Но если мне предстоит на какое-то время тесное с ними соседство, я не планирую никакой творческой работы - только суету и всякий быт.
Днём они вкалывают. Вечером включают телек. Могут тяпнуть немного для расслабухи. Единственное, пожалуй, в чём мы схожи - у нас хватает физической работы. А ещё они рано встают на свою смену, так же как и я имею привычку всегда вставать рано.
Бывает, начинаются какие-то нудные разговоры. Я бы не назвал это тёрками, но если что-то начинается с каких-то претензий, то лучше не спорить, а слушать. В этот момент нужно сделаться ушами. Сейчас он будет тебе свою жизнь рассказывать.
Новокузнецк - город работяг. У таких я и жил в очередной раз. Житие-бытие, рассказанное из первых уст, конечно, может показаться ничем особенным. Слышаны неоднократно эта и подобные истории. Но ещё один мазок того же цвета в общую картину жизни. Что ж... Хотел всё знать? Вот и знай себе. Ещё одно подтверждение. А собеседник твой будет тебе только благодарен за то, что выслушал. Простое умение слушать нормализует отношения. И даже не совсем приятные на слух сведения тем не менее будут обогащать вас, выводить из чертогов иллюзий. Расстаньтесь с розовыми очками окончательно! Вы ничего не потеряете, но переоцените многие вещи. Даже если всё сказанное - не про вас, значит, можно ещё раз оценить собственное счастье.
В Бийске мне скинули контакт местного музыканта. Он уже был с некоторым багажом возраста, и этот возраст, судя по всему, подходил к некоторой критической отметке. Человек со своими тараканами, как обычно про таких говорят. Особенно если человек творческий, он может выказывать странности поведения. Встретив меня, ещё одного творческого человека, его понесло на откровенные разговоры. Явно хотелось с кем-то говорить, кто сможет понять.
Я порой устаю от чрезмерного общения. После очередного концерта только и хочется приехать на квартиру, поужинать и откинуться. Но довольно часто приходится ещё выслушать хозяина, словно только за этим он пускает тебя под свою крышу. Будешь хорошо слушать - он будет ещё и признателен за твой визит к нему. 
Подобные хозяйские повествования иногда смахивают на исповедь. И теперь мне понятно стало почему. Через три месяца этот человек ушёл из жизни.
Уже в следующем туре, планируя снова посетить Бийск, я снова написал ему. Сообщение в таких случаях обычно остаётся непрочитанным. Тогда, заподозрив неладное, лезешь в соц. сети, и там всё выясняется. Тогда-то, тогда-то, слова соболезнования и прочее.
Но тут было больше: "Спасибо за песни!" - гласила прощальная надпись. И ещё: друзья покойного и все остальные желающие стали готовить посмертный альбом-трибьют песен Диониса Буланичева из Бийска. Вот ты какой был, оказывается! Я знал тебя пару дней. Кто-то знал тебя многие годы.
Цирроз печени. Практически это приговор. Вся беда в том, что из-за прочного пристрастия к алкоголю какой-то разворот здесь почти невозможен. Если только какого-нибудь чуда не произойдёт. Это движение к неизбежному, даже если сам человек вполне осознаёт это. Видно, жизнь состоялась, если не сказать кончилась...
Приглашение к прослушиванию повествования о жизни - угощения на столе. Выбирай, что тебе нравится. А уж я, привыкший экономить на "ништяках", ко всяким угощениям падок.
Дионис был мягок и дружелюбен, несмотря на своё состояние. Видно, накопленный душевный груз ему не оставлял вариантов. Периодически он потягивал что-то из горла, прежде чем перейти к следующему своему параграфу.
Кое-что я включал ему из своих записей, кое-что - он мне из своих. И, пожалуй, единственный он мне задал ключевой вопрос: "Какую цель ты преследуешь в своих разъездах?"
За ответом я в карман не лезу. Моя цель чётко определённая: я даю концерты. Цель практически единственная. Он был удовлетворён таким ответом и больше вопросов не задавал. Спустя несколько дней после моего отъезда он интересовался, как идут мои гастроли.
Хорошие люди тоже пьют. Бывает, даже очень хорошие пьют по-чёрному. В момент опьянения человека видно, всю его суть. Хороший человек, когда пьян, не становится агрессивным, не дебоширит, не оскорбляет вас. Такой человек создаёт проблему только себе, а от людей скорее отдаляется. Если ему надо поговорить, то он вряд ли будет докучливым. Он вообще пьёт тихо. И уходит незаметно. Его трагедия - исключительно его собственная.
Кто-то не пережил 90-х. Кто-то застрял в них. Но в теперешние годы в основном столько не пьют, и всё больше людей, которые ведут трезвую жизнь. Счастливчик тот, который сделал этот переход. Но про себя я бы сказал, что я родился в нынешнем времени, только раньше на пару десятков лет. Нынешнее время - для меня. Я его дождался. А весь кошмарный сон остался в прошлом.
Теперь я слышу и голос настоящего, и отголоски прошлого. Теперь я свидетель и слушатель. Быть слушателем по жизни не менее важно, чем быть слушателем на лекции в ВУЗе. А если слушать со всем вниманием, то нужно быть готовым, что однажды мир тебе признается во всём.

Долго жить

Долго жить, долго жить -
Не прибавит ни силы, ни мудрости.
Это были лишь первые трудности
Не затем чтоб свои заграбастать гроши,
А затем долго жить...

Распад и гниение, траурный тлен - 
Нет, не тех перемен
Ждут от нас наши освободители,
Проводники и хранители.

Долго жить и терпеть, долго жить и терпеть,
Ухватившись за твердь.
Окружить себя твердью и хламом -
Нет, не рано, вовсе не рано
Воплотить свои юные планы.

Вечно ныть и зализывать раны,
Тогда как назад тому два поколенья
Ударам и травмам
Особо не придавали значенья,
И был явный шрам украшеньем.

Долго жить по извечной потребности -
Не прибавит ни цвета, ни радости.
Соцветья смешаются к старости,
Станут серостью.
Все полосы жизни станут рябью
На воде, уносящей листву и коряги.
Как время - пришло и ушло.
И что? Ничего.

Долго жить, долго жить...
Ты не мыслил иного и звёзд не хватал,
А значит, что ты свой трамплин прозевал,
А значит, приказано долго и счастливо жить - не тужить.
Что ж, доволен юдолью простой?
Что не так, дорогой?
Долго жить-поживать,
Да жить-доживать...

Вариант. Жить себе поживать.
Чем я хуже других?
По привычке, скрипя, все они
То ли прямо идут, то ли
Нарезают круги...
За уходящей зарёй бежать?
То ль посеянное пожинать...
Что-то надо решать...
Спросишь - Куда? - вслед скрипучим колёсам.
Не задавай слишком сложных вопросов.

 

Пожилая публика и жизнь сию минуту

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2025 г., часть 1

В этот период состоялось довольно много выступлений: Улан-Удэ, Усолье-Сибирское, Черемхово, Тулун, Бородино, Сосновоборск, Красноярск, Минусинск, Абакан, Саяногорск (провал), Сорск, Саяногорск, Красноярск, Лесосибирск, Енисейск (провал), Кемерово, Мыски, Междуреченск, Бийск, Рубцовск, Новосибирск, Омск, Тюмень, Тобольск (2 концерта), Нефтеюганск, Нижневартовск, Ханты-Мансийск, Нягань, Югорск, Урай, Североуральск, Серов (2 концерта), Волчанск, Верхний Тагил, Кыштым, Челябинск (провал), Магнитогорск, Орск, Бузулук, Уральск, Самара, Тольятти (2 концерта), Казань, Ярославль, Москва, Брянск, Мценск, Белгород, Губкин, Старый Оскол, Таганрог, Москва, Тольятти, Нижнекамск, Казанский трезвый сход путешественников (две лекции и концерт), Миасс, Тюмень (сборный концерт и провал сольного выступления), Омск, Тулун, Улан-Удэ.
Итого: 59 состоявшихся полноценных концертов, одно короткое участие в сборном выступлении, 4 провала, две лекции. Из состоявшихся концертов были 4 квартирника, 5 выступлений в питейных заведениях, одно на открытом воздухе и два выступления в Храме всех религий (Казань). Слабые результаты - 7, удачные - 23. Провалы были как организационные, когда не смогли никого собрать, так и "вайбовые" что ли, когда кондиция публики явно шла вразрез с посланием артиста.
Был один реванш после провала в Красноярске, когда из-за организационного недосмотра публика собралась возле закрытых дверей театра, где должно было всё состояться. Только дирекция театра была почему-то об этом не в курсе. Тогда мы все переместились на квартиру, где я останавливался, позвали ещё нескольких человек, включая двух молодых граждан Индии, и провели всё там, закончив чаепитием.
Пожалуй, это был личный рекорд по числу концертов за один тур, несмотря на провалы, а также несмотря на отмену целого ряда выступлений в одном особом регионе - Республика Тыва. По этой причине зашивание с графиком тоже постоянно имело место. Довольно много в этот раз было неплохих концертов. Это нельзя назвать удачами, поскольку удачи всегда единичны. Опыт, который неизбежен в любом деле, даёт свои плоды. Самое постоянное географическое место выступлений и в последнее время стабильно результативное - г. Москва.
Примечателен ещё один момент, что у меня в дороге заканчивались книги. Неверный расчёт, сколько их брать с собой, а также исчерпание заначки в Москве привели к тому, что книг не хватило на целый ряд городов. В то же время это показатель возросшего спроса из-за большего числа концертов и более высокой суммарной явки.
Но при всём этом я уже не суетился так, как в былые времена, когда бегал по школам, агитируя учащихся идти на концерт. Суеты и так хватает. Пусть не гипераншлаги, но люди приходят стабильно. Особенно много, как ни странно, в последнее время пожилой публики.
Я ощущал себя в довольно странной роли. Когда артист моложе своих зрителей, на что они идут? Если это певец, допустим какой-нибудь Витас, он может быть интересен своим голосом, внешностью. Если это хорошо поставленное шоу, люди идут смотреть шоу независимо от возраста. Шоу всегда пользуется спросом, если оно динамичное и яркое. И неважно, какое там содержание.
Но если это никакое не шоу, а выступление никому не известного здесь музыканта, который выступает в акустике сольно и играет в непонятном жанре? Тогда только его послание может быть той ценностью, ради чего придут люди. А как они распознают, что это действительно для них ценно, если они слышат об этом человеке впервые? А тем более пожилые люди, которые не имеют привычки набирать запросы в поиске, знакомиться с творчеством заранее, дабы решить, стоит или не стоит...
Тогда здесь работает анонс. И всегда в анонсе делается упор, что к ним едет путешественник и писатель. Поэтому большая часть концертов проводится в библиотеках, музеях, и всё это подаётся под таким соусом. И пусть у него на тот момент издана всего одна книга... Однако это уже работает.
Видимо, тот путь музыканта, который грезился с самого начала, был бы реален для тех не сильно давних времён, породивших ту музыку, что оказала на меня наибольшее влияние. Однако времена настолько быстро переменились, реалии с приходом цифрового века обернулись совсем другими гранями настолько стремительно и неожиданно, что и стратегия совсем поменялась.
Сейчас тот музыкальный путь в чистом виде меня уже и не привлекает. "Кто же я?" - остаётся только спросить себя самого. Должен ли я нести музыкальное творчество или что-то ещё? Или, может, я должен нести что-то большее?
И мне всё более становится очевидно, что придут на концерт ради того самого большего. Но если готовиться к концерту в музыкальном плане, то с этим более-менее понятно: находи время, садись и репетируй. Но что нужно делать, чтобы дать людям большее? Как к этому готовиться?
Я корю себя за то, что в последнее время стал мало читать. Это самое необходимое время забирает концертная суета. Да и недостаток личной дисциплины сказывается. Хочется результатов, но, быть может, результаты пойдут не от суеты, а как раз наоборот?
Приходят люди старше меня, а что я им скажу? Вот ведь в чём вопрос! Но если они благодарят, иной раз хочется ответить: "Не за что." Если на концерте прозвучали авторские песни, то это ещё не акт жизни. Если они воспроизведены с точностью робота, то я тогда считаю концерт удавшимся, когда записываю данное выступление. Но если каждый концерт воспроизводить одно и то же, не надоест ли самому? А если, уже заимев такую привычку, начинаешь людям толкать одни и те же речи, сильно ли я отличаюсь от рабочего за станком, который постоянно вытачивает одни и те же детали? Пусть публика, которая меняется с каждым концертом, не видит этого, но это замечаю я. Воспроизводя, и сам же вкушая всё то же самое, я постепенно могу утратить вкус к своим же произведениям.
Экспромт, импровизация - это жизнь сию минуту, сию секунду. Ответ на случайный вопрос, который вызывает твою фантазию к работе, - вот жизнь. А если вопросы одни и те же, тогда ответы должны быть разные. Отвечать на такие простые вопросы лучше в шутку. И всему этому тоже надо учиться! Надо учиться жизни!
Пожилые люди, которым осталось, как правило, меньше, чем мне, хотят снова ощутить вкус жизни. Они более серьёзны, чем молодёжь, и могут внимательно выслушивать вещи более обстоятельные. Они знают и любят Высоцкого. Сегодня у меня с ними больше точек соприкосновения, потому что, видимо, я сам к ним с годами приближаюсь. Пожилые - добры, отзывчивы. Встречаются и по-настоящему щедрые. Но что более всего приятно мне: несмотря на консервативность восприятия, традиционный вкус, тем не менее многие с интересом слушают тот материал в моём исполнении, который близко не традиционный. Эксперимент, забористость, местами дерзость многих не отталкивают. Они тоже хотят открывать новое.
А также они наиболее активные покупатели книг. Для многих концерт - прелюдия, перед тем как приобрести книгу. Хотя я возвожу во главу именно музыкальную часть, но они идут на встречу с писателем, который, оказывается, ещё и музыкант!
Это внушает чувство ответственности. Писатель, но всего одна книга. Значит, надо писать ещё. Они хотят услышать слово правды о нынешнем времени, о жизни в целом. Я не наставник, но надо что-то им говорить. А значит, надо разбираться дальше, копать глубже.
Пенсионеры, которым я гожусь в сыновья, мотивируют меня в нужном и верном направлении. Спасибо, что так всё складывается!
Источник фото: https://vk.com/wall-112870481_22271

 

Горемычные ходоки и комната с видом на Нью-Йорк

Продолжение. Начало здесь: https://m.vk.com/wall146213176_4040
Мы решили действительно провести совместную работу. Никита обрадовался и поддержал идею, когда я предложил ему записать в два голоса одну из моих песен.
То была песня "Не красит она своего лица", где я изначально не был удовлетворён собственным исполнением. Как правило, я берусь за студийную версию каких-то песен, когда точно вижу, что в том или ином случае аранжировка явно напрашивается, либо не нахожу удачным исполнение в акустике, сколько бы не предпринимал попыток.
Характер данной песни больше ложился на характер Никиты, чем на мой. Нежнейший, почти женоподобный, но и в то же время глубокий голос Никиты - это была находка для всей лирики, которую можно было сделать с ним. Это узкая специализация, где бы он мог справиться с прекрасным результатом. Если рассматривать актёрскую аналогию, то здесь он типажный, а я разноплановый.
Что касается возможностей наших голосов, то здесь он был спринтер, а я марафонец. Голос Никиты был достаточно сильный и с очень широким диапазоном. НО. Он у него быстро садился, хрип, уставал. Спеть один концерт или даже несколько песен - и всё, больше уже на сегодня не выдаст.
Я же вымуштровал себя на то, чтобы иметь способность отыграть два концерта в день, да ещё с предварительным прогоном на полной выкладке. Страдает ли от этого голос? От большой нагрузки садится до некоторой степени, но работоспособность при этом сохраняет и скоро восстанавливается. Был только один случай, чтобы я убил свой голос, но это случилось на фоне простуды. Восстановление тогда длилось несколько недель, на протяжении которых я продолжал давать концерты в щадящем режиме.
Мой голос всегда был в теноровом диапазоне, но за годы ощутимо съехал. В те давние времена, когда мы со школьным товарищем образовали нашу первую музыкальную группу "Осмий", я был способен брать чистым голосом такие ноты, которых не возьму сейчас. Из альбома "По ту сторону" я впоследствии играл на концертах только одну песню, и это был предел возможности моего голоса, спустя 14 лет. Остальные песни из того альбома спеть не было никаких физических сил - диапазона не хватало. В настоящий момент мой голос классифицируется скорее как баритональный тенор.
Чего не сказать про Никиту. Невзирая на годы попоек - 20 лет, по его словам, просто выброшены из жизни - Никита сохранил и развил свой голос. Удивительно нежный по своему характеру, приятный и изящный голос Никиты подпадает под определение "тенор-альтино". Те ноты, дающиеся мне с натугой, он выдаёт легко. А со сверхвысоким фальцетом управляется и вовсе играючи. Я же свой фальцет за годы почти утратил.
Конечно, можно заниматься своим голосом, развивать его, растянуть диапазон, но у меня на это сейчас практически нет времени - работаю с тем, что есть. И тут Никита пришёлся очень вовремя.
Сам Никита сейчас поёт в межпоселковой группе. Они играют репертуар Арии в основном, и он спокойно вытягивает все партии Кипелова. Никита - мультиинструменталист. Он играет на клавишах, гитаре, саксофоне. Спрашивается, что он делает в своей деревне?
Но надо знать сущность этого человека, чтобы понимать, почему он никуда не стремится. Потому что всё это суета. Средоточие такой суеты - все крупные города. Ему бы куда-нибудь в Москву, но он даже ближайший Владивосток едва на дух переносит.
Путь к успеху в шоу-бизнесе - суета не меньшая. Здесь ещё пиар, самопиар, возня с имиджем... Постоянно нужно маячить везде, где можно и где нельзя, выкидывать всякие вещи, становиться героем скандалов. Пока не опротивело.
Стремление к подобному "карьерному росту" противно истинно творческим натурам. Всё это для них совершенно излишние телодвижения, которые забирают время, силы, высасывают душевную энергию. Но творчество само требует максимальной самоотдачи и не терпит растрат на самопиар, сколь бы ни стояла эта задача остро. Твоим продвижением должны заниматься специальные люди. Далеко не всем удаётся их встретить. Поэтому тут скорее так: предложат где-то засветиться - только за! Не предлагают - и не надо.
А если ещё родился в сельском тупике, то, наверное, такое место выпало не зря. Здесь ты сохранишь близость к тому, чего лишены городские. И то наполнение, та энергетика, что идёт от корней деревьев и приближает тебя самого к корням, будет всегда с тобой. Всё это будет иметь непосредственное влияние на твою личность, на всё твоё нутро и, как следствие, будет находить отражение в твоём голосе, манере, ауре.
Я не могу слушать современных певцов, как исполнителей, так и авторов, кроме редких исключений, как правило, известных в предельно узких кругах. Скажу честно, что в подавляющем большинстве популярные в той или иной степени мне противны своими голосами. И дело не в способности брать какие-то ноты, владеть техникой и не в артистизме.
При общении с каким-то человеком вам может быть приятен либо неприятен его голос. Отражение души человека - его голос. Когда человек начинает петь, то свой обычный голос он вплетает в музыку. И также содержание авторского творчества, которое в последнее время в массе не блещет большой глубиной, отражает сущность самого автора.
Никита стал для меня ценной находкой среди посредственной массы. Не сразу у меня возникла идея, что можно с ним поработать совместно. Просто в один момент щёлкнуло: почему бы и нет?
Художник должен быть голодный. Голодный прежде всего до искусства. Возможно ли нынче найти такого голодного в пресыщенных городах? в перенасыщенных интернетах? Давно уж там угас всякий огонь, пропала жажда, вместо устремлений один релакс, да и чувство вкуса, если осталось, то какое-то извращённое и примитивное.
В советское время всё было в дефиците. Но жизнь людей была деятельная. Искусство было зажато в цензурные рамки, но именно тогда рождались глубокие и неподражаемые вещи в поэзии, литературе, кинематографе.
Сегодня людей, живущих в подобных условиях советской эпохи, почти не найти. Но если углубиться в закоулки нашей необъятной страны и дебри сельской местности, то есть вероятность встретить ещё какого-нибудь подобного уникума.
Насколько одарён Никита - настолько же безразличен к собственному быту. Всё также живёт он в своём доме, где всё по минимуму. Со времени моих первых к нему визитов у него мало что поменялось. Только не стало туалета, роль которого теперь стал выполнять сарай. Да и тот уж мало отличается от любой развалюхи, которых полно поблизости вокруг заброшенных домов.
В большой комнате, где я снова поселился, на дальней стене вместо обоев - всё тот же плакат с видом на то ли Нью-Йорк, то ли ещё какой буржуазный город. Но вряд ли Никиту сейчас тянет в подобное место, изображение которого, может, висит тут лет 20 как.
Что-то менять, обустраиваться, начинать ремонт его точно не заставишь. И так нормально - пусть даже облезет всё оно. Лень - скажут многие. Но если понимать лень как отсутствие мотивации, то такая лень скорее поставит ещё один вопрос: что там у этого человека на уме, что его окрыляет и радует? Ну, точно не быт один!
Друзья, родственники в некоторых вопросах быта поддерживают Никиту, хотя он обычно ничего не просит. Смотрю, теперь появилась у него электрическая индукционная плитка. Ещё у него теперь есть современный плоский телевизор, чего уж точно он никогда бы не стал себе покупать. Разумеется, ему дарят, его подкармливают, его навещают, о его делах справляются. Несмотря на сплетни, кривотолки, непонимание, его здесь всё же любят.
Телевизор Никита не смотрит, но всегда включает фоном... Что бы вы думали? Детский канал. Всевозможные фиксики, "миу-миу" и тому подобное доносится из его комнатушки. И это несмотря на то, что Никите уже за 40. Этот человек не может не умилять!
Детей Никита безумно любит. Не меньше он любит животных. Количество кошек, живущих при нём, и в тот раз было немалым, но теперь и вовсе не поддаётся счёту. Пожалуй, голов 15 или 20 усатых и хвостатых, диких и домашних, взрослых и меньше месяца от роду обитают в предбаннике, снаружи, а некоторым позволено находиться и в самом доме.
Собаки у Никиты тоже имеются - 3 или 4. Зимой можно наблюдать у него довольно любопытную картину: в холодном предбаннике он включает обогреватель, который дует тёплым воздухом, и там собираются в одну кучу кошки, собаки, и так все лежат вповалку.
Чтобы кошки обложили собаку - где ещё такое увидишь? Зима не сахар на Дальнем Востоке. А Никита привечает всех.
И людей в том числе. Дошли до меня слухи, что, оказывается, те самые ходоки до Никиты, которым выговориться надо и присесть на уши, люди сплошь с проблемами. Личными. Разведённые, брошенные, овдовевшие. Всю эту компанию, которая регулярно собирается у Никиты, подчас без приглашения, прозвали клубом разбитых сердец. Они и сами порядком Никите уж надоели. Точно голодные постоянно ходят к нему: "Где Никита?" А он и сам иной раз сбежит от них.
За прошедшие годы поумирали уж некоторые: кто от водки, кто от болезней, кто от вражеской пули за 7 часовых поясов на западном фронте. В том числе не стало одной престарелой соседки. Невысокая неказистая тётка, беспардонная и словно полупьяная, постоянно ходила к Никите и будто сама не понимала, зачем это делает. Просто как к себе домой. Я тогда её едва терпел, и мне стоило это некоторой выдержки, чтобы реагировать на неё молча и часом не выставить её за двери.
Не стало её. Для кого-то противная. Но Никита и о ней по-доброму отзывался, поминая те свои мрачные годы, когда она выхаживала его во время очередного запоя.
Димка Лиханов умер. Тот самый резчик по дереву, описанный в "Галопе". С проницательной точностью и коротко давал оценку многим вещам. Он знал цену искусству. Видимо, он чувствовал Господа, раз понимал, за кем нужно в своей жизни следовать. Но туберкулёз и водка свели его в могилу довольно быстро. От своей болезни он и не лечился, точно хотел упрямо одолеть всё сам. А, может, совершал таким способом вялотекущее самоубийство...
Никита считает, что люди в целом стали более озлобленные, безразличные друг к другу. Вспоминая его соседку, я спросил:
- Сколько же было народу на её похоронах?
- Два человека!
Для сравнения. Когда хоронили сельского алкоголика в индийской деревне, вереница людей на процессии насчитывала, пожалуй, полсотни человек. Хозяин, у которого я там жил, просил меня не петь песен в этот день, дабы не смущать односельчан - все они в печали.
Дом почившей соседки Никиты ждёт судьба остальных заброшенных домов. Живые родственники опечалятся, если им выслать потом фото руин. Всплывут и будут бередить старые воспоминания, но...
Всю свою жизнь Никита живёт посреди этого, наблюдает, вздыхает. Что-то всё не так, ребята... Мечтает переселиться когда-нибудь в какой-нибудь новый дом в более удобном месте. Впрочем, разладу не поддаётся, хотя всякое в жизни было: утраты, разочарования, трения... 
Стоит ли обо всём рассказывать? С момента "Галопа" на здании родного сельского ДК теперь появилась надпись большими буквами "ГЕЛЯ". 
Но не будь всего того, не запел бы он так. Разочарования обогащают тех, у кого что-то есть внутри, если не твёрдый стержень, то хоть какое наполнение... Незрелое скорее становится зрелым, если добавить катализатор реакции. Но прочих бедных духовно пускают вразнос и убивают скорее даже небольшие разочарования в жизни.

Someone else's rut (Vladimir Vysockiy / Владимир Высоцкий)

Ещё одна песня Высоцкого на английском языке. На этот раз - "Чужая колея". Для составления английского варианта использовался сайт www.wysotsky.com.

No one’s to blame for what I got,
I moan and weep, -
I ended up in someone’s rut,
It’s long and deep.

I used to pick and choose my goals,
I felt so proud,
And in this rut, it’s just no go -
no getting out.

The verges of this well-trodden rut
Are steep and slippery with mud.

I curse those who laid out this path.
Soon my patience will burst into wrath.
I’m declining the noun, like a nut:
"Of the rut, to the rut, by the rut..."

Why can not I put up with that?
I am a cheeky lad.
Conditions down in a rut
Are far from bad.

No one will caught your car or hit,
So don’t complain.
You even mayst increase your speed.
Of course, you can!

There’s no denial in chow and sup,
While going forth within this cozy rut.

And I was quick at convincing myself:
I’m not the only one to get trapped.
Carry on, chum, a wheel in a wheel!
And you’ll get right where all ever will.

Here someone gave a loud shout,
“Make way, you there!”
And started struggling with the rut,
a crazy bear.

But quarrels drained his soul's warmth
a bit too fast.
And all the bearings, pins and valves
went swiftly bust.

He warped the edges in this row.
The rut has widened out some more.

But his track was abruptly cut short - 
They dragged this crazy bear off the road,
For no one has the right to obstruct
The hard traffic in someone else's rut.

Now I've got troubles with the clutch.
The engine stalled.
Now it’s like lurching in the sludge
without a hold.

It takes a push, but I still can't.
I look around.
Perhaps, behind me, there’s a friend
Who'll hook me out.

But in the help I can’t put trust,
Because it’s someone else’s rut.

Oh I wish I could spit mud and clay
With this rut that not mine anyway!
Since I deepened it all by myself
Those behind have no hopes left.

I’m getting cold from chilly sweat
Down to the bones,
And then I walk a bit ahead
Along a board.

Thaw streams had washed the edge away.
The exit gapes.
Must be my very lucky day!
It’s my escape!

My tires spit with dirt and mud
Back into someone else's unfriendly rut.

Hey you, going behind, act like me!
That’s, don’t follow the driveway I’m on.
This new rut belongs only to me.
You, get out by the ruts of your own!

The origianl song in Russian: https://www.youtube.com/watch?v=CfNtT8-aG-Q