Логово творцов

Растянутая деревня с обширными пустырями и очень редкой застройкой - признак сильного падения населения. Нередко жилые дома перемежаются с руинами. Таких деревень много по стране.

В деревне Быстрая Голышмановского района Тюменской области всего 6 дворов. Однако, судя по занимаемой площади, их тут когда-то было в несколько десятков раз больше.

Из таких мест уезжают обычно все, даже самые забулдыги - хотя бы в соседние посёлки, где есть минимальная инфраструктура: школа, больница, администрация. Но остаются люди особые, которые ни за какие блага не свалят из любимого села.

В одной переписке меня свели с удивительным человеком - Евгением Витальевичем Корнильцевым, проживающим в данном селе. Он откликнулся живо на моё предложение провести концерт.

Евгений Витальевич - местный художник. В годах, но подтянут. Глаза искрятся. Дети давно выросли, разъехались по городам и в столицу. Он вернулся в родную деревню, в которой почти ничего не осталось. Из административных зданий - только Дом Художника, который был когда-то сельской школой.

С кем обычно остаются пожилые люди? Нередко в одиночестве, когда от них уезжают дети строить свою жизнь. Евгений Витальевич живёт и трудится с единомышленниками. 

Но чем заниматься посреди полей и леса? Одним сельским хозяйством вроде бы и смысла нет. Не хлебом единым! Пинать балду - развлечений нет. А вы, дорогой человек, чем бы занялись в месте, где ничего нет? Задумывались над этим?

Евгений Витальевич встретил меня на старенькой "Ниве" и увёз со станции Голышманово в свою деревню. Встречал как старого друга. Улыбался, обнимался. Значит, просто свой.

Разговорились. Вот, с кем отвести душу! Вы-то мне и нужны. Знать бы всех вас по стране рассыпанных, только бы к вам и заезжал точечно, игнорируя надоевшие города. Вам там, оказывается, вовсе не скучно в далёких местах, где толком нет ничего. Чем же вы там насыщаетесь?

Живёт Евгений Витальевич в одном доме со своим другом Вадимом Веселовым, тоже художником. Ещё с ними проживает один человек средних лет, который после долгих скитаний обрёл себе жену в этой крохотной деревне. Регулярно посещают друзья, соседи - так и поживают. Спокойно, размеренно и тихо, постоянно в творческой работе и душевных разговорах.

Музыканты - люди, как правило, гниловастые. Художники всегда чище в своём искусстве. Недаром слово "художник" имеет также общее понятие, которое вмещает в себя любого творца в любой сфере - то есть это именно творец изначально, а значит и мыслитель. И в этом смысле художник как бы выше стоит: его труд бесценен, он всегда создаёт что-то новое.

Любого художника мы узнаём по его работам и очень мало кого знаем в лицо. Ну, скажем, знаете ли вы, как выглядит Репин или Айвазовский? Думаю, не каждый из нас запомнит лицо живописца, даже всемирно известного. Но почерк его работ всегда узнаваем.

Труд художника принципиально отличается от работы артиста на сцене. Совсем другая ситуация с искусством, которое несёт музыкант - он это всегда делает через демонстрацию себя, поскольку многие известные музыканты выступают перед публикой. Чтобы услышать произведение, вы будете смотреть на того, кто его исполняет.

Восторг зрителей портит артиста, может вызвать в нём гордость и желание работать на публику. Популярность может остановить его развитие. Художник в основном избавлен от этих искушений, работает уединённо и, как правило, является автором и исполнителем своих произведений, что порой даже и редкость среди музыкантов. Среди музыкантов образ работы, подобный изобразительному искусству, пожалуй, можно встретить среди тех композиторов, которые пишут музыку к фильмам, спектаклям, для оркестрового исполнения. Такие создатели музыки обычно не показываются публике.

"Звуковой художник", как себя определил известный музыкант Юрий Наумов, - таким словом можно назвать далеко не всякого автора и исполнителя музыки, не говоря уже про тьму поп-певцов, не способных что-либо достойного написать самостоятельно. Быть независимым от желаний публики, не рассчитывать на признание, привилегии, оставаться верным процессу творчества - это есть то, что поставит работу такого музыканта в один ряд с работой настоящего художника или даже учёного.

И вот она атмосфера дома - творческой мастерской. Они тут живут, они тут творят. Энергетика непостижима. Далеко от людей. Для кого и зачем? Скоро я это увидел, когда состоялось открытие выставки Вадима Веселова в "Доме Художника".

Герои картин бородаты, как и он сам. Вадим в своём творчестве ироничен, простоват и добродушен. Далеко не юн, но мечтателен. Сохранить полёт души на протяжении жизни - подальше от городской суеты в компании с хорошим другом. Он и сам нетороплив, немногословен. Я много болтал, находясь в гостях те пару дней. Лишь одну просьбу я услышал от Вадима перед началом выставки: "Пожалуйста, без политики."

До начала всего Евгений Витальевич переживал по поводу состояния дороги. Ожидались гости из Голышманово. Если дорога будет раскисшая, то они могут отказаться от поездки. Но всё обошлось. Погода не подвела. Приехали все, кто хотел.

Когда собрались гости, всё началось со вступительных слов. Когда перед вами с виду обычный человек, вы будете сильно удивлены, когда о нём кто-то заговорит. Оказывается, он совсем необычный. И сам он про себя доселе не говорил - творчество скажет за него. Настоящий художник рисует, но не рисуется.

Многие художники малообщительны и замкнуты. Вынашивать образы для дальнейшего воплощения - всё это не терпит пустословия. И хотя художник, как и всякий творческий человек, нуждается в некотором признании, чтобы о нём и его работах что-то говорили, - правда, это ему необходимо лишь в той степени, чтобы чётко осознавать для себя, что весь его труд кому-то нужен, что всё не напрасно, - но если такое признание будет исходить буквально от единиц, и этого вполне будет достаточно автору, это свидетельствует о самодостаточности человека, его внутреннем наполнении и, следовательно, независимости от чужой моральной поддержки.

И может это всё выглядеть даже так, когда его начинает кто-то хвалить, выражать свой восторг, а он будет слушать, слегка улыбаясь, но в целом не меняясь в лице, и смотреть на собеседника доброжелательно, но в то же время как-то испытующе и пристально, следя за тем, что ему сейчас скажут ценного. Уровень и место своих работ опытный автор и так знает. А в своём поклоннике ему нужен прежде всего человек, способный к пониманию и диалогу на все эти затронутые в творчестве темы. И вообще, ведь это его жизнь - искусство, картины. Насколько ещё кто-то там способен войти в его жизнь?

Понимая натуру настоящего художника, не должно возникать вопроса, почему он проводит свою выставку именно здесь, а не в райцентре и не в Тюмени? Для кого он выставляется? Деревня - 6 дворов. Он не бежит за вниманием людей, среди которых полно зевак, праздных тусовщиков. Люди сами к нему приедут. Те, которые надо. Здесь не будет бездушных чиновников, всяких мажоров, похабников и обывательского ума средних обывателей. Хорошие люди навестят хорошего человека в чистом месте, где воздух всегда свеж. Остальные не сочтут целесообразным ехать в какую-то деревню, куда даже дороги нормальной нет.

Цивилизации сторонятся мудрецы и старцы. В труднодоступных местах возводят монастыри и ашрамы. И неспроста многие люди искусства предпочитают подобное священное уединение - цели примерно те же.

Может, у него проходят выставки где-то ещё, может, и не в России, однако ведь он не едет туда? Вопрос к музыкантам: вы бы так смогли? Не стремиться покорять Москву. Если вы можете так, то вы либо просто любитель без каких-либо амбиций, либо настоящий художник. А, может, старый уже... То есть старец - настоящая жизнь в мудрости, которую осталось воплотить в живописи. Впрочем, ещё не старый, пока ещё достаточно бодрый, чтобы жить и творить.

Я люблю выступать в окружении картин. Помимо антуража, они меня самого заряжают мыслью, что я тут действую не один. Концерт состоялся и прошёл очень тепло. Тем более я был признателен той возможности спеть именно здесь слова песни: "Художника терзает по пятам долг ненаписанных полотен".

Потом было чаепитие, общение. А потом мне надо было срочно уезжать в Тюмень. У меня так постоянно, и всё срочно. Я бы остался, но мне нельзя оставаться. Завтра уже концерт в Тобольске. Я не знаю, лучше там будет или хуже, но должен двигаться дальше.

Евгений Витальевич отвёз меня на станцию, посадил на поезд. А ещё он с радостью подарил мне свою походную тележку, когда я ему сказал, что мне сейчас необходима подобная вещь. Теперь один из двух рюкзаков не придётся таскать на себе.

К слову, дети Евгения Корнильцева и Вадима Веселова пошли по родительским стопам: многие тоже рисуют. Вадим показал мне портрет дочери и при этом весело посмотрел на меня, словно демонстрировал мне своё самое драгоценное творение.

Мне и так хорошо

Про Олесю Потапову из Владивостока не раз писали и делали репортажи в интернете. Хотя она до поры вовсе не желала публичности. Даже когда я ей однажды предложил побеседовать для камеры, она отвечала: "Не нужно. Мне и так хорошо." Но жизнь подтолкнула её к решительным переменам, о которых раньше и не подозревала, что так всё сложится. А в последнее время обострилась проблема с жильём, и она согласилась стать героиней публикаций.
Первый раз я увидел Олесю в начале нулевых на одном из бардовских фестивалей в Хабаровске. Она пела в ансамбле Ключ, и по сей день они выступают. Её трудно не запомнить - Олеся очень красивая женщина.
Позже, когда я стал ездить на приморские фестивали, встречал её постоянно. Но наше личное общение завязалось, когда она сама меня позвала выступить на зимнем фестивале "Белая волна", который ежегодно сама организует. Скажу, что это единственный бардовский фестиваль, который не вызывает у меня аллергического чувства. Семейная атмосфера. Люди сохраняют адекватность, поскольку зимой нет условий для активного распития спиртного. Последний раз я ехал на этот фестиваль прямо из Мурманска - на северах под конец года не выгорало у меня ничего с концертами, и я принял предложение Олеси в очередной раз сыграть на "Волне".
Душой я отдыхал в самые трудные свои периоды в маленьком зале их местного самобытного театра, и просто заезжая иногда в гости к Олесе. Хоть я давно уже не был во Владивостоке, но отмечу, что она, пожалуй, сегодня единственный человек, ради кого бы я наведался ещё раз в этот город (в былые времена я по 5 раз за год ездил в приморье, пока не возникло стойкого отторжения к менталитету приморцев - впрочем, сейчас терпимее).
У Олеси большое семейство. 5 детей на сегодняшний день. Но мужа у неё не стало давно уж. Впрочем, смотря как расценивать. Многие окружающие считали, что она действительно живёт всё равно что без мужа, хотя муж у неё был. Однажды с ним случилась страшная беда - Сергея укусил инфицированный клещ. Результат - тяжёлое неврологическое расстройство, в результате чего Сергей стал полностью недееспособным.
Сложно описать на тот момент его состояние. Со стороны может показаться, что человек парализован, но это отчасти. Многие нервные функции у него отказали, но не только двигательные, а также связанные с восприятием окружающего мира. После перенесённого инсульта, спровоцированного клещевым энцефалитом, застыло его лицо. С этого момента он больше не мог есть и говорить. Движения очень скованны. Хотя он мог передвигаться, но с огромным трудом и с помощью Олеси. У Сергея сильно пострадали реакции на окружающий мир. Точнее, он реагировал, но очень заторможено и как будто неадекватно. Со стороны казалось, что этот человек утратил умственные способности, но это не так. Он всё воспринимал и всё понимал, но испытывал большие проблемы с обратной реакцией. Поскольку он не говорил, то и нельзя было понять, что он хочет, о чём думает. Сергей с этого момента жил в своём внутреннем мире, завися целиком от окружающих. Он потерял способность к элементарному самообслуживанию, и дальнейшая его жизнь зависела от того, кто возьмёт над ним опекунство.
Многие друзья, соседи советовали сдать Сергея в интернат и не мучиться, но Олеся даже не помышляла об этом. Она забрала его домой, и с этого момента вся их жизнь переменилась.
Они жили в двухкомнатном номере общежития Морского государственного университета. Почти на птичьих правах. На тот момент они жили втроём: Олеся, Сергей и дочка Ариша, которая уже подрастала к школе.
Олеся не могла в таком положении устроиться на какую-то постоянную работу. Как они выживали так на протяжении не одного года, трудно понять. Но их не бросали друзья, родные, всячески помогали. Хотя были и те, кто отвернулся, даже осудил: "Связалась со старлеем!"
Сергей был намного старше Олеси и годился ей в отцы. Непосвящённому не понятно, с кем она так возится. С отцом? Когда узнают, что с мужем, видно, не всегда доходит, и возникает вопрос: "А зачем?" В наше время мужей меняют, и это не осуждается. "Сдала бы в интернат, и проблема решена," - доброжелательные соседи подскажут. Можно навещать, а там о нём позаботятся сиделки и квалифицированные медики. Случилось с ним, и должно было когда-нибудь случиться. Но не портить же свою жизнь из-за этого?
Знакомство с Олесей и первые годы общения с ней у меня с тем и ассоциировались, что вот она идёт по улице со своим Серёжей, который заметно осунулся, дезориентирован, еле как передвигается. Она его обнимает, чтобы он держался ровно. Постоянно говорит с ним, а он не отвечает, смотрит в одну сторону, иногда мычит. Она с ним будто с малым ребёнком, для которого понятна беспомощность. С ребёнком надо заниматься, его надо тянуть. Потом он должен сам всё делать и уметь.
Но Сергей не малый ребёнок. И для него скорее всего уже не будет ничего потом. Наверное, и нет смысла его вытягивать - достаточно поддерживать. Но Олеся делала всё вопреки и надеялась совершить невозможное. Она занималась с ним на тренажёрах, увозила в далёкие целительные места. Спустя какое-то время, у неё действительно начало что-то получаться. У мужа началась положительная динамика.
Я не знал Сергея до того как. Глядя на фотографии их прежней счастливой жизни, трудно понять, что это тот же человек. Олеся говорит, что прошлые годы были беззаботным счастьем. Всё у них было. Но судьба в одночасье переменилась, видимо, чтобы Олеся из слабой женщины превратилась в сильную женщину.
После того, как произошла беда с Сергеем, первые годы были самым тяжёлым испытанием. Олеся боялась, что не выдержит и сдастся кому-нибудь сильному, как сама говорит. Она не только всё выдержала, но и смогла осуществить свою мечту: в их номере общаги прибавилось детских голосов.
Однажды я в очередной раз написал Олесе "вконтакте", поинтересовался, как дела. И не совсем понял, когда она ответила, что всё хорошо, ожидается скорее всего пополнение в семействе. Закрались странные подозрения, и я поинтересовался, как здоровье Сергея. Она ответила, что в целом без изменений.
Так-так. При живом ни на что не дееспособном муже как расценивать пополнение в семействе? Дальше я не стал расспрашивать, но предположил, что, видно, сдалась сильному. В моей голове, помню, произошла удивительная переоценка. Ситуация как на войне возникла с чертовской дилеммой, где нужно выбирать меньшее зло.
Олеся всегда мечтала о детях. Что ценнее: верность мужу или дети? Вдруг я понял, что любой выбор, наверное, хорош. Не моё дело судить. Я не был на войне. И я не осудил. А что ещё делать?
И только позже я узнал, что речь шла о приёмном ребёнке. Уже при личной встрече, мои мысли Олесю немного покоробили, но она развеяла любые предположения даже о самой такой возможности родить ещё одного. С животом и в положении она бы просто не смогла справляться со своими обязанностями, когда каждый день нужно обслуживать Сергея: кормить через зонд, переодевать, выгуливать и всё остальное...
О чём он думает? Интересно, как они изъясняются с Сергеем. Но Олеся сама понятия не имеет. Всё их общение стало односторонним. Олеся говорит, Сергей молча слушает. И так последние несколько лет. А сколько разговоров было раньше!
Отношения с дочкой Аришей у него теперь складывались так, что ей хотелось от него нежностей, она лезла к папе обниматься, он с трудом обнимал её и только мычал в ответ. И это, пожалуй, единственное действие, которое со стороны было похоже на что-то осмысленное.
В последние годы дом Олеси стал открыт для многих. Иначе бы она не смогла. В такой ситуации, когда от тебя начинают шарахаться как от чумной, появляется потребность в людях. Пусть они увидят и поймут! Пусть дом будет всегда наполнен настоящими друзьями!
Олеся готова была сама помогать, кому это было срочно нужно. Мне точно известно, что она давала приют незнакомым людям. Попадались среди них неадекватные, от которых приходилось терпеть ущерб и неудобства. Это длилось до тех пор, пока администрация общежития не запретила ей держать постояльцев. Можно только гостей.
Был момент обострения отношений, и Олеся переживала, как бы их вообще не выселили - это будет вообще катастрофа. Но никто из руководства не взял на себя такую моральную ответственность - выставлять на улицу семейство, у которых без того сложная жизненная ситуация.
Видимо, были жалобы от соседей. Один случай был на грани ЧП.
Могу сказать, что всем, кто дружит с Олесей, очень повезло: её моральная поддержка неоценима. Она чуткий и добрый человек, готовая тебя всегда выслушать. Определённо ей жалуются на свою жизнь больше, чем она жалуется на свою.
На одном приёмном ребёнке Олеся не стала останавливаться. Скоро взяла ещё одного. Оба мальчугана примерно одного возраста, оба от ВИЧ-инфицированных матерей. Очень похожи друг на друга. Часто у таких детей диагноз матери не подтверждается. Но это ясно не сразу. Олеся действовала на свой страх и риск вопреки предостережениям. Упрёки, что она сумасшедшая, уже не воспринимала. В глазах соседей по коридору она уже давно сумасшедшая, что возится с Сергеем. Спустя некоторое время, потом прибавились ещё две девочки с задержками развития. Все подобные дети точно никому особо не нужны. На них нет очередей на усыновление. Но они станут самыми счастливыми, когда их возьмёт к себе такая, как Олеся.
Примечателен тот факт, что начался наплыв поклонников. Несмотря на детский сад, ей стали предлагать руку и сердце. И это несмотря на живого Сергея. Видно, его за человека считала только законная супруга. Для всех остальных потерявших голову больной муж как бы и не считается. Что тут сказать... Олесе было только смешно и неприятно от такого внимания.
Даже когда не стало Сергея в январе 2018, она уже не рассматривала ему замену. Олеся отпустила его спокойно. Свой долг она выполнила.
Ситуация предельно наглядная, когда можно с уверенностью сказать, что он отмучился. Там ему теперь будет лучше на небесах. И он может быть абсолютно спокоен за свою супругу - она хорошо справляется. 6 лет его выхаживала. Ей сейчас есть о ком позаботиться - в одиночестве не останется. Это её и Сергея мечта в руке, за которую теперь надо держаться.
Семья увеличилась. Вопрос с жильём не сдвинулся в своём решении. Рассчитывать на социальную поддержку в этом вопросе по каким-то причинам не приходилось. Олеся хотела расширяться дальше, да и вообще они с Сергеем когда-то мечтали иметь свой дом, где будет много детей.
Откликнулось сообщество бардов. Один добрый знакомый из их музыкальной тусовки, проживающий ныне на западе, бросил клич в социальных сетях. Был объявлен сбор средств на покупку квартиры для всего Олесиного семейства. Сумма сбора была заявлена немаленькая в расчёте на трёхкомнатную квартиру в новом доме в центре города. Я вначале со скепсисом оценил эту затею - это точно надолго. Хватит ли терпения и суеты? Собирают уже не первый год, но уже набралось больше половины.
Но не это всё главное. Олеся счастливый человек и без всякой квартиры. Это трудно понять. Ещё когда она возилась с Сергеем, находясь в сложном материальном положении, она не падала духом. Общаясь с Олесей в тот период, я сам до конца не мог понять, откуда стержень. Почему она может улыбаться, как всякий человек? В чём повод? Да и сейчас очень многим счастье Олеси Потаповой непонятно. Своего жилья нет, муж инвалид, денег в обрез, проблемы одни. Какое тут счастье? А теперь и мужа не стало, и куча приёмных детей, двое из которых с задержками в развитии. Впрочем, во всех этих поверхностных рассуждениях упускается из виду любовь - она-то и делает человека счастливым. Самого главного не видно.
Загадка духовной природы - счастье. Для него нет необходимых условий. Оно безусловно и охотнее посещает того, для кого исчезли привычные атрибуты, стёрлись параметры искомого, вожделенные мечты потеряли смысл. Объект всякого вожделения вдруг сегодня далеко скрылся из виду - горевать из-за этого? Мы не знаем, что и где найдём, поэтому я буду счастлив, и больше мне ничего не надо. Буду делать своё дело здесь и сейчас. И этим я счастлив. А что у меня есть - больше и не надо. Если что-то появится в жизни - спасибо, если нет - и на том спасибо. И пусть все будут счастливы.
Так просто и уму непостижимо. Олеся не из таких, кто блещет книжной учёностью и философией, хотя и понимает в жизненных ценностях больше других. У неё нет времени изучать теорию. Дел невпроворот. Одних надо кормить, других одевать, Аришу надо везти на репетицию в театр. Сегодня дочка уже звезда на сцене - сама поёт вовсю и гитару осваивает.
С Олесей легко и просто. Если вам надо с кем-то поговорить о своей неудавшейся жизни, то лучше с ней, а не с дипломированным личным психологом. Открывать свою душу надо не сухим знатокам истин, а тому, кто сострадать умеет, кто готов войти в ваше положение, будет переживать за вас, станет вам настоящим другом. От счастливого не убудет, если он выслушает ваши проблемы. Но если такой счастливец от вас отворачивается или про себя осуждает вас, то скорее это последователь лицемерной моды, для кого улыбка на лице просто имидж. Эгоисты не бывают счастливыми. Порой парадоксальна наша жизнь, в которой не правы ни интеллектуалы, ни представители бомонда. Прав тот, кто счастлив.

Артёмовский ботаник

В книге "Галоп по нищим сёлам" я писал про одного человека, у которого много раз останавливался в Артёме (Приморский край). Он остался на моих страницах под определением "местный ботаник", как и целый ряд других персонажей - без имени или под псевдонимом. Недавно я получил известие о кончине этого человека, и теперь пришло время назвать его имя со словами благодарности, потому что этот человек заслуживает мемориал. Поистине на таких неприметных людях держится Россия.
Для начала приведу сообщение, которое получил по "WhatsApp": "Сегодня, 18 июня 2020 г., на 76-ом году жизни умер Александр Владимирович Савченко. Для жителей Артёма он был известен, как опытный эколог, создавший Кедропарк и кедровое озеро в конце улицы Октябрьская, ставшие излюбленными местами отдыха артёмовцев. Основатель общественной организации «Посади свой кедр», педагог дополнительного образования в секции пешего туризма в Доме пионеров и школьников, а затем в Доме детского творчества, член Общественной палаты АГО. Кавалер Почётного знака Артёмовского городского округа. Скромный, порядочный, очень добрый человек, мечтавший превратить Артём в цветущий сад. За свою жизнь А. В. Савченко посадил тысячи деревьев и кустарников по всему городу, охотно делился саженцами со школами и общественными организациями. За 2 дня до его смерти мы узнали, что проект дендропарка «Кедровое озеро», поданный на президентский грант, о котором Александр Владимирович мечтал, - получил одобрение и в этом году начнётся его реализация. Мы очень сожалеем, что он так и не узнал этого… Мы выражаем искреннее соболезнование родным и близким А. В. Савченко."
Двухэтажный дом на сопке, который дядя Саша построил своими руками, заметно выделяется на фоне соседних коттеджей чем-то таким натуральным, древесным, свежим. Сразу после него кедровая роща с озером, которое выкопали и обустроили местные жители по инициативе Александра Владимировича. Примечательно, что роща и озеро расположились почти на самой вершине. Задаёшься вопросом: откуда там вода скапливается?
Личная жизнь хозяина дома не складывалась, после того как много лет назад он развёлся с женой. Жена погибла в аварии, а дочь сейчас живёт на западе, с которой он с тех пор не поддерживал отношений.
Пытался начать новую жизнь, ездил на заработки на севера, но там его надежды развеяли, сказали: "Ты опоздал. Все деньги уже заработали до тебя." Проработав какое-то время в суровых краях, он вернулся в Приморье.
Прошлое вспоминает с неохотой, но что было, то было. Надо жить дальше, и он стал заниматься всеми теми вещами, к которым тяготел всей своей многогранной натурой.
Дядя Саша был человеком очень разносторонним. Однажды, проезжая на велосипеде по Приморью через Артём, я заночевал в музее, где дядя Саша вступил на ночную смену. Пока я располагался, услышал удивительные фортепианные пассажи, доносящиеся со второго этажа. Это он так коротал время. Его тёртая внешность не стыковалась с глубоким умом и талантами.
А познакомился я с ним на одном из слётов славянской традиции, которые регулярно проводились в Приморском крае. Потом мне рекомендовали дядю Сашу как человека, у которого можно в случае чего всегда остановиться.
Александр Владимирович, человек прекрасной души и с золотыми руками, хотя и был почти всю жизнь одиноким, но в его большом доме постоянно кто-то ещё жил в условиях приближенных к спартанским. Дом дяди Саши стал приютом для многих, и даже иногда это походило на такую общагу, напоминавшую пьесу "На дне". К нему прибивались все, кто потерялся в жизни. И он всех принимал. Больше всего у него побывало спившихся музыкантов. При том сам хозяин практически не пил и не курил.
Кроме музыкантов я у него встречал азиата гастарбайтера, бомжа, соседку пенсионерку, которая не могла жить с родными, и прочих людей, по самым разным причинам приютившихся здесь. Бывали и путешественники. Кто-то проживал в доме постоянно, кто-то околачивался и приходил квасить. Много у него побывало деклассированных элементов от урок до проституток. Сам он о них отзывался без удовольствия, не скрывая возмущения.
Дядя Саша проявлял строгость и часто повышал голос, хотя наставлять и воспитывать этих людей было почти бесполезно. Он пытался побудить их к другой жизни, но в основном они все были неисправимы. Понимая, что идти им больше некуда, он держал их у себя. Пронаблюдав за дядей Сашей, я могу сказать, что, несмотря на хозяйские крики, отчитывания, меры в виде разбивания бутылок, у него болела душа за всех этих людей.
Я описывал в прошлой книге печальную судьбу бомжа Гены, который жил в сарае у дяди Саши. Гена производил крайне жалкое впечатление. Однажды я подумал, а может, наготовить много вегетарианского плова, как я иногда люблю делать в гостях и на людских сборищах, и заодно вкусно угостить бедолагу? Но как-то руки не дошли.
Прикормленный хозяйскими харчами, Гена проявлял иногда нерасторопность. То ли у него сердце болело, и слабые руки дрожали. Не помню точно. Кажется, он разлил щи в прихожей. А может, как-то ещё провинился. Дядя Саша высказал ему. Хотя можно было и не говорить ничего, учитывая, что Гена был человеком совсем никчёмным. Это уже не воспитуемый вариант.
Гена практически не отвечал ни на какие замечания и упрёки - видимо, и сам на себя давно махнул рукой. Доселе он постоянно молчал, но в этот раз что-то задело его. У бомжа Гены вдруг проснулось нечто отдалённо напоминающее чувство собственного достоинства. Хозяин и ещё двое человек сидели возле кухонного стола и смотрели на него. Тут низкорослый Гена, стоя у входной двери и шатаясь, поднял голову, он почти выпрямился, сделал неуверенный шаг вперёд и выдержал паузу. Пока он медленно соображал, что сказать, на него спокойно смотрели остальные. Даже было некоторое любопытство, чем их сейчас сразит этот персонаж, которого иногда можно спутать с чем-то неодушевлённым.
Ему явно это стоило усилий, голос его был слаб и громогласной декларации не последовало. Еле-еле Гена произнёс: "А вот вы! Что если враг нападёт на страну? Вы пойдёте родину защищать?"
Разумеется, на это хозяин ещё раз выговорил ему. Мол, кто это говорит... На себя посмотри, защитник Родины!
Кроме воровства Гена не умел промышлять ничем больше. Не было у него ни пенсии, ни жилья - ничего. Чего его слушать? Но дядя Саша, тут же смягчившись, проговорил спокойно, но с твёрдой уверенностью: "Конечно, пойдём, Гена. Конечно, пойдём." Вопрошавший был удовлетворён ответом.
У меня не было сомнения, что этот человек готов положить свою жизнь. Он и так всего себя отдавал бескорыстно людям и родному городу. К нему домой приводили делегации подростков. Пока неприкаянные жильцы прятались с глаз долой, хозяин рассказывал и показывал гостям всё, чего хотел поведать. Дом напоминал музей. Меня просил что-нибудь сыграть гостям. Особенно ему нравилась песня "Ржавая вода".
Александр Владимирович не раз мне помогал организовывать концерты в Артёме. При его содействии все они проходили в музеях, но всякий раз со слабым результатом. Впрочем, тут уж нет вины организаторов. С местной распущенной публикой мне было всегда трудно. Помноженный на гоп-культуру южный менталитет этих мест не был благоприятным условием для проведения подобных выступлений, отчего я потом вообще перестал выступать в южном Приморье.
Всегда и постоянно, сколько я помню, у дяди Саши жил музыкант Толик. Алкоголик. Вечно небритое лицо, сиплый голос. Типичный волк из мультфильма: "Ну, ты заходи, если что!" Меня всегда поражало в этом человеке, как можно было так опуститься. Если и мог он чего рассказать приятного и светлого, то только о своём весёлом прошлом. Толик сам с Петропавловска-Камчатского. Когда-то давно играл в ресторане и зашибал такие бабки, что спокойно позволял себе по нескольку часов погонять просто так на такси по городу. Воспоминания о тогдашних куражах вызывали у Толика довольную улыбку.
Дядя Саша регулярно ругал Толика за выпивки и угрожал выставить на улицу. Но всякий раз прощал его.
В последний мой визит к Александру Владимировичу за два или три года до его кончины Толик с грустью говорил, что батя болеет уже давно, мучается, сдаёт морально. Он называл его батей и явно питал к нему глубокое уважение. Несмотря на склочную повседневность, тягостную тоску за грязным столом возле едва тёплой печи, все эти люди уже не представляли себя порознь друг от друга. Они были как одно печальное семейство, которых сроднила эта крыша. Кто-то помоложе в очередной раз уходил в поисках новой жизни, но снова возвращался не солона хлебавши. Больше им было идти некуда. Хотя оставалось их на тот момент всего трое в доме, но весь союз был завязан на одного человека, с уходом которого дальнейшая судьба остальных была под большим вопросом. Это только для дяди Саши они почти как родня стали. Формально они все здесь посторонние и по сути никому больше не нужны.
Несмотря на свою временами вспыльчивость и морализм, доходящий до продолжительных громких нотаций, Александр Владимирович всегда глубоко уважительно относился к людям. Даже к не совсем адекватным, если у человека есть хоть что-то достойное уважения. Особенно он ценил таланты. О таких людях он всегда хорошо отзывался. А насчёт их человеческих недостатков мог снисходительно и тихонько посмеиваться, но всегда по-доброму.
Дядя Саша был добр со всеми. Он всегда питал тёплое чувство к природе, к животным, к людям. А то раздражение, которое у него частенько вспыхивало, вообще характерно людям деятельным, неравнодушным. Но при этом он не позволял себе грубых оскорблений - мог выразиться в духе "ты неблагодарный человек", "скромнее надо быть", "тебя депортируют за дебош" (гастарбайтеру). Затихали и смирялись быстро. В глубине сознания понимали справедливость замечаний. Скоро он и сам отходил от вспыльчивости.
Я всегда испытывал смешанные чувства, когда останавливался у дяди Саши. Но долго находиться не мог в его доме. Не было спокойной атмосферы. Одно могу сказать: в обстановке напряжения и частых конфликтов, которые вспыхивают рядом с тобой, становишься свидетелем, как отрабатывается карма. В этих стычках проявляется суть людей, когда они в сердцах высказывают то, что думают. В этот момент ищется правда. И создаётся иногда ощущение, что высшая правда порой нужнее тем, кто совсем от рук отбился - больше, чем остальным, кто при делах и чувствует себя благополучно и нормально.
Даже самых потерянных людей волнует судьба общества, народа. Из этих уст можно услышать разговоры об историческом прошлом, затрагиваются философские темы. Их нередко интересует истина. Пусть это на уровне только разговоров, брюзжаний, конфронтаций. Даже для них существуют какие-то принципы и благородные понятия, которые не в состоянии ими соблюдаться в моменты острой нужды или алкогольного забвения. У них нет сил, чтобы подняться, но это не перечёркивает их человеческую натуру. Они сами больше всего нуждаются в проявлении человечности, тянутся к ней, поэтому собрались в доме этого человека. Даже от падших людей можно получить наставление - нередки случаи, когда в падших превращаются неординарные личности, носители талантов. Они не настолько хуже всех остальных, и можно сделать вывод, что от такого положения никто не застрахован.
Александр Владимирович находился сам в постоянном духовном поиске. Посещал местный эзотерический клуб и не чурался самых разных течений в познании мира. Был открыт ко всему новому, не стоял на одной догме, ему всё было любопытно. Обладал тонким вкусом к музыке и к любому искусству питал интерес. В спокойном разговоре с ним можно было поговорить о многих далёких от повседневности вещах.
Можно по-разному судить о людях. Можно оценивать наружность, гламур и шарм, подобно тому как в подростковом возрасте мы делали себе кумиров из популярных музыкантов и кинозвёзд. Можно делать выводы по тому, насколько умные вещи говорит этот человек, какие истины провозглашает, и как вообще у него язык подвешен. Но большим открытием, разрушением иллюзий для нас станет какая-нибудь беда, которая нежданно приключится с нами. Оказывается, никому до нас нет дела, и первым протянет руку помощи какой-нибудь дедушка на рынке, о котором мы раньше были высокомерного мнения.
Мы можем спорить, кто прав, кто плох, а кто хорош, обсуждая тех людей, которые умны и красивы, но про нас почему-то не вспоминают. Они производят на нас впечатление неотразимостью, имиджем, своей речью, либо какой-то одарённостью. Однако в это время где-то рядом проживает человек, который не блистает, не рассуждает, а делает. Он всё время занят разгребанием отбросов общества и постоянно имеет дело с той стороной жизни, на которую не каждый даже посмотреть захочет. И он по всей видимости понимает больше нас, но мы не бежим к нему за советом, чтобы не встретить упрёка, не загрузиться и не стать свидетелем той картины, которую всё время избегаем. Мы боимся себя представить на каком-то другом незавидном месте. И мы не планируем, что когда-то станем старыми, больными - положение ничуть не лучше тех же нищих и убогих.
Если мы встречаем на улице бомжей и алкоголиков, то далеко обходим их стороной. Даже если мы сможем побороть в себе неприятное чувство и заговорим с кем-то, то вряд ли сможем кому-то из них помочь. Но некто безвестный постоянно помогает им, пускай и тщетно. Даже если этим людям суждено сгинуть, некто всё равно возьмёт кого-то из них к себе под крышу.
Этот почти секретный благодетель имеет большое сердце, но мало кто из нас умеет читать сердечность по лицу. По поступкам можно определить его. Не про любого из таких пишут в газетах, но простые люди подскажут, как его найти. И мы ни черта не понимаем в людях, когда у нас совсем другие друзья, собеседники, идолы.
Случись с нами что - и все другие исчезнут из нашей жизни. Мы будем искать его. Если мы знали его раньше, то в этот момент сразу вспомним. И он не будет притязателен к нам, даже если мы угодили в самое скотское состояние. Другие от нас шарахаться будут, просто потому что в такой момент мы утратили человеческий образ.
Нуждающемуся нужна рука помощи. Не разглагольствания, не нравоучения. Если вдруг у нас нет денег на билет, чтобы уехать домой из какого-то места, в котором случайно оказались, мы будем стоять с протянутой рукой возле супермаркета, храма или на том же вокзале. И нам будет всё равно, каков по жизни этот человек, дающий нам деньги. Посещает ли он литургию в храме, читает ли книги о добродетели, да и сколько у него вообще лишних денег - какая нам разница? Может, это его последние средства, которые он жертвует нам, и он нуждается не меньше нас. Может, он коммунист и в Бога не верит.
Их очень мало. Буквально единицы. Иначе бы все нуждающиеся были пристроены, получили нужную поддержку, уход, еду, одежду и кров.

Герой нашего фильма "Как хорошо на свете жить" попал на страницы местной газеты

А сам фильм можете посмотреть здесь: http://bakanov.info/films.php

Ангел ушёл на небо

Не стало человека, которого, кажется, невозможно в чём-либо упрекнуть. Об ушедших принято говорить либо только хорошее, либо ничего. Но про Алину Волнами можно рассказать всё только хорошее. Все, кто её знал, смогут вспомнить только прекрасные моменты, потому что другого и не было. Это человек не из этого мира, который зашёл ненадолго сюда, порадовал нас, напомнил о важном и убыл в родную светлую страну. Блеснула звёздочка и исчезла. Кажется, мир снова обеднел.
Алина сама из Комсомольска-на-Амуре, стала героиней фильма "Как хорошо на свете жить". В первой серии она поведала про жизнь с инвалидностью и даже сумела рассказать о преимуществах такой жизни. В четвёртой серии, которая только готовится, она ответила на непростой вопрос о том, что делать, если осталось жить 10 лет, и если осталось жить один год. В свои 20 лет на момент интервью для фильма она уже была вполне готова к такой постановке задачи, так как её основной недуг был серьёзным, и в таком положении нужно быть готовым ко всему. Отвечая, она так и сказала: "Меня никогда не пугала короткая жизнь." Потом подвела к основной мысли: "Самый важный след в жизни - след в душе людей."
Говорить, что её не стало, будет не совсем правильным, потому что для многих она осталась именно следом в душе. Теперь уже не имеет значенья, здесь она или уже не здесь. Известность Алины теперь вышла за пределы Комсомольска. Фильм-спектакль с её участием "Мой цвет надежды - оранж" теперь показывают школьникам в городе Микунь, Республика Коми. Очень надеюсь, это волна пойдёт и дальше.
Алина страдала миопатией с детства, её болезнь прогрессировала, но в последние годы состояние стабилизировалось. Если это "миодистрофия Дюшенна", которую ей диагностировали вначале, то мы имеем исключительный случай, когда человек своей волей к жизни сумел остановить развитие смертельного недуга. Известные больные, сумевшие победить Боковой амиотрофический склероз, который подобно миодистрофии Дюшенна не оставляет шансов - физик Стивен Хокинг и гитарист-виртуоз Джейсон Беккер. Их состояние стабилизировалось. Стивен Хокинг был рекордсменом по продолжительности жизни с этой болезнью и умер в 76 лет. Джейсон Беккер болен уже три десятка лет.
В связи с этим очень досадно, что Алина ушла из-за пневмонии. Безвременный и очень неожиданный уход. Видно, она пришла на Землю не для того, чтобы ставить рекорд продолжительности жизни. Теперь она запомнится всем такой, какой была в 22 года.
Я с ней познакомился 4 года назад, когда Алина побывала на моём концерте. Тогда я удивился тем серьёзным вопросам, которые она задавала в конце. Ещё недавно она заканчивала школьный курс. В её возрасте люди обычно не теми задаются вопросами. Поэтому, спустя пару лет, когда начал работу над фильмом, я не сомневался, что Алину надо обязательно включить в эту картину.
Видимо, неспроста и то, что работа над 4-серийным фильмом "Как хорошо на свете жить" ведётся так долго. Уже прошло два года с начала работы, не стало героини фильма, и второе интервью, которое выйдет в 4-й серии, станет посмертным. В конце фильма придётся делать послесловие о судьбах его героев. Про Алину, которая только что рассказывала зрителям о том, как она видит свою дальнейшую жизнь, надо будет сказать, что её не стало спустя два года. Не успела она побывать в Питере, Париже, Мачу-Пикчу, но зато все остальные планы были перевыполнены. Написала и выпустила две книги: стихи и дневники. Сыграла в спектакле в главной роли. Училась вокалу и даже стала петь в составе музыкального коллектива "Аура Луны", большинство песен которого написаны на её стихи. Всегда была активной, принимала участие во многих творческих мероприятиях. Посещала интернат для престарелых и инвалидов и собиралась написать ещё одну книгу, посвящённую жителям интерната.
До самого конца были планы. Концерт "Ауры Луны" был запланирован на март. Ушла на взлёте. Ангел ушёл на небо.

Фильм-спектакль: "Мой цвет надежды - оранж": https://youtu.be/GbHq4pk61cM
Фильм "Как хорошо на свете жить", 1 серия: https://youtu.be/jGwihqZDcIw