воскресенье, 22 марта 2026 г.

Снова в дальнее село

Село Павло-Фёдоровка на севере Приморского края, описанию событий в котором было отведено столько места в книге "Галоп по нищим сёлам", продолжает вымирать. Как и многие другие крошечные населённые пункты, словно капли воды в жаркую погоду, потихоньку испаряется, оставляя после себя ветхие, заброшенные и развалившиеся дома. Сейчас уже где-то каждый третий такой дом.
Тенденция повсеместна. Про некоторые деревни я снимал ролики, которые до сих пор висят на "ютубе". Под один недавно прилетел комментарий: "Посёлок практически вымер." Это спустя лет 7 после публикации видео.
Особенно стремительны в этом процессе деревни с населением 300-400 человек. Если там не проживает коренной малочисленный народ или какие-нибудь христиане-старообрядцы, если там давно закрыта вся промышленность, закрыли школу и клуб, то процесс пойдёт быстро: перестанет ходить транспорт, перестанут вывозить мусор, начнут закрываться магазины, уедут последние жители, имеющие возможность уехать, а остальные немногие будут доживать и мучиться без нормального снабжения и инфраструктуры.
В Павло-Фёдоровке, согласно данным переписи 2010 года, было 1205 жителей. Новых данных не было, но, по словам и общему ощущению, сейчас уже давно меньше тысячи - может, порядка восьми сотен или и того меньше.
Автобус сейчас то ходит, то не ходит. Дорога в неважном состоянии. В целом, ничего примечательного, что бы могло притянуть сюда. Кругом сельхоз. поля - большинство заброшены, крохотная извилистая речка, оросительные каналы, ничего не орошающие, лесные массивы на сопках. Разве что Китай совсем рядом, отчего на противоположном выезде из села ещё одну заставу построили - единственное учреждение приличного вида, если не считать магазины. Ну а менталитет тоже самый типичный, провинциальный, характерный для этих мест.
Всё тут понятно. Всё в целом как везде. Кроме названия села, которое мне всегда как-то особенно нравилось. Пусть и незамысловато - всего-то соединены два имени, но что-то приятное, греющее душу в этом есть. Кроме того, всяких Александровок, Михайловок, Комаровок и прочих по всей стране и на территории СНГ насчитывается бессчётное число (иной раз надо уточнять, в каком районе находится какая-нибудь Иннокентьевка, чтобы не спутать с другим одноимённым селом в том же регионе!). Но Павло-Фёдоровка - одна!
Никита, местный худ. рук., певец и яркий уникум, способный брать своим фальцетом ноты, которых у меня даже на гитаре нет, продолжает жить всё там же, в своей Павло-Фёдоровке. Сколько было проговорено с ним в целом о жизни, сколько написано про это в "Галопе по нищим сёлам"... Но история требует продолжения.
Книгу про нищие сёла следовало бы назвать не так. Хотя сельский уровень жизни относительно ниже городского, но с этим всё понятно, и так всегда у нас было. В общем и целом уровень жизни поднялся и продолжает подниматься. Несмотря на цены на продукты, практически не встретишь сегодня человека, кто бы голодал. И уж точно не услышишь про какой-нибудь случай, чтобы где-то кто-то умер от истощения.
По правде, современные российские сёла не нищие, а вымирающие. Соотнося с растущим уровнем жизни в целом, данный факт кажется парадоксальным. В развитых странах аналогичная проблема с населением: местные не хотят размножаться, имея все комфортные условия для жизни. Решается эта проблема там только за счёт притока мигрантов (впрочем, как и у нас).
Проблема с населением в российской сельской местности не из-за низкой рождаемости, а из-за большого оттока. Притом замещать некем. Этот сегмент на сегодня не привлекателен ни для кого - ни для местных, ни для мигрантов. Последним нужен заработок, как и первым. Разве что какие-нибудь выходцы из совсем бедных стран, из каких-нибудь индийских трущоб, пожелали бы поселиться на российском Дальнем Востоке, но только кто их сюда пустит? Остаётся только надеяться на развитие промышленности здесь, а пока имеем, что имеем.
Единственный человек, в котором  я точно уверен, что он никуда отсюда не уедет, даже когда сгниют все соседские дома, это Никита. И это не потому что он немощен и доживает здесь со стариками. Нет. Никита крепкий и статный до сих пор, даже завязал пить, курить.
Последнее кажется невероятным, учитывая его предыдущие алкогольные срывы. Крайний такой я пронаблюдал, когда закончил давать концерты в дальневосточных сёлах, съездил в западную часть страны, вернулся и поехал в Павло-Фёдоровку уже просто так в январе 2019 года. Но не тут-то было! Раньше Никита был во временной завязке, а сейчас расслаблялся по полной, что его было не узнать. Все эти его похождения подробно описаны в "Галопе".
На всё это было настолько тяжело смотреть, что я уезжал с глубокой досадой, словно потерял старого товарища. Казалось, тут бесполезна какая-то помощь, даже когда Никита неожиданно позвонил и бодрым голосом сказал, что всё нормально, прорвёмся, ещё замутим совместных дел! Признаться, я не то чтобы не поверил его словам после всего увиденного, я даже не поверил, что мне говорил в трубку сам Никита. Он ещё вчера был совсем неадекватный и чертей пугался.
Потом гастроли меня утащили с головой, и не возвращался бы я в эти места. Зачем они мне, казалось бы, если сейчас всё сплошь по городам выступаю, да в столицы рвусь? Да и не поймут меня в сёлах нынче. Ещё тогда было с большим скрипом, а теперь, когда стал писать композиции длительностью по 8-12 минут, кто их будет в деревнях слушать? Им пляски подавай!
Перелистнул бы я это дело, как окончательно пройденный этап своей жизни, но... Что-то тянуло. Я продолжал быть на связи с Никитой, художником Родионом, с ещё другими людьми.
Периодически засылал к Никите гонцов и даже разок пытался снова приехать сам - неудачно. Никита меня ждал, но в последний момент куда-то пропал, а спустя много дней извинялся в письменном виде. Алкоголь делает человека совсем непредсказуемым. Хорошо, что меня увезли к Родиону, который уже на тот момент переехал из Павло-Фёдоровки в райцентр - пос. Кировский.
Гонцы - хабаровчане и проезжие путешественники - докладывали обстановку у Никиты. И только когда сообщил один из них, что Никита бросил пить и курить, я решил, что снова пора к нему ехать.

Фото взято из интернета.

В диком саду (Повешенная Луна)

Представляю вашему вниманию ещё одну песню хабаровской группы "Повешенная Луна" в моём исполнении.
Также есть концертное видео (сентябрь 2025 года), где мы вдвоём с автором исполняем эту песню:
https://youtu.be/fdCEx4A6XNs
Группа, где собрано творчество Алексея Богданова, автора песни:
https://vk.com/club29788360


 

Она-то знает...

She knows exactly...

Она-то знает, что такое боль.
Ей этого не надо объяснять.
И весь богатый опыт твой
Ей света не прольёт, не принесёт покой.
Чего у ней не вычесть, не отнять:
Она-то знает, что такое боль.

Она юна, она в конфликте сложном
С родными, кто с рожденья нам положен.
В неё вцепились как цепные псы
В страхе потерять и упустить,
Готовые взмолиться всем иконам,
Ведь что такое боль им не знакомо.
Но расставанье с ними, порывая в клочья,
Вопрос уже решённый. Точка.

Припев:
Терзающая спутница с утра её встречает,
До вечера сопровождает,
То отпускает, то прихватит снова,
Как будто направляет строго,
Ведёт её к какой-то цели,
Не даст ни спуску, ни покою в теле,
И над душой стоит горой
Родная боль.
Не надо объяснять ей боле:
Она-то знает, что это такое.

Она не по годам тебя взрослей,
Хотя и не семь пядей.
Она барьер воздвигла от людей,
Но этим лишь сильней к себе притянет...
Ты тоже удивлённый у барьера встал.
Она взошла на пьедестал.
Она-то знает, что такое сталь.

Что ей твои развесистые сказки?
Она на них ни разу не клюётся.
Своих у ней в запаске
Немаленький сундук найдётся.

Отдай от сердца ей поллитра ненапрасного
Живительного красного.
Вот так она поймёт гораздо более.
Она-то знает, что такое малокровие...

(припев)

Беситься с жиру тянут
Тестостерон, адреналин.
Кого-то где-то охмуряют
Серотонин и дофамин.
За эндорфинами подальше от проблем...
Туда-сюда за этим и за тем...
Но ей не по пути ни с кем.

Её волнует смысл игры самой.
Порой, зажмурясь, смотрит головой,
Раскапывая суть свою.
Давно всё ищет, следуя чутью,
Кого-нибудь, кто назовёт пароль,
Того, кто знает, что такое боль.

Иллюстрация: рисунок - Людмила Костылева (vk.com/id243694266), фотошоп - Павел Баканов.



Книга "Заезженная Россия" в черновом варианте

Наконец, рад представить вам свою новую книгу "Заезженная Россия". Сколько было обещаний с моей стороны, не припомню даже с какого года, но работа над ней оказалась не такая уж объёмная и долгая. Стоило сейчас заставить себя сесть и всё сделать, учитывая, что все главы были давно написаны - нужно было только их собрать, всё отредактировать, написать пролог и эпилог.
Книга про мои наблюдения во время гастрольных поездок по России и не только, которые охватывают период примерно с 2018 по 2021 годы. Период небольшой, а значит, будет и следующая книга, как минимум, где будут представлены более поздние очерки.
Данная версия книги "Заезженная Россия" пока первичная и нуждается в доработке, которую я бы хотел сделать с вашей помощью. Я не хочу прибегать к услугам корректора в этот раз и прошу всех желающих, кто ждал выхода настоящей книги, у кого порядок с русским языком, помочь мне в этом деле со своей стороны. Книгу выкладываю в свободный доступ. У вас есть возможность прочитать её одними из первых. Но во время прочтения, пожалуйста, пометьте все ошибки, какие найдёте в тексте. Пунктуация особенно волнует. Проще всего будет скачать файл "DOC", расставить пометки красным цветом, дописать какие-нибудь свои комментарии тоже красным и выслать файл с исправлениями мне. Буду вам очень признателен за такую работу!
Также нужна помощь художников. Для каждой части книги я хочу добавить иллюстрацию. Всего частей 7, но иллюстрация нарисована только одна. Формат - графический, расположение - вертикальное. Если будет желание что-то порисовать, буду вам также признателен.
Всем активным помощникам я подарю бумажный вариант книги, когда она будет напечатана. Всем остальным предлагаю сделать предзаказ экземпляра книги за 600 р. Вы также можете выкупить часть тиража мелким оптом за 6 тыс. рублей - порядка 30 книг на подарки друзьям. Если надо ещё больше - это только приветствуется! Это тоже будет мне хорошей подмогой, поскольку с вашей помощью мне дешевле обойдётся другая часть тиража, которую оплачивать буду я. А если желающих будет много, я могу и вовсе увеличить общий тираж, поскольку от тиража зависит себестоимость - она сильно падает, чем выше тираж.
Файлы для скачивания в форматах "DOC" и "PDF" прикреплены к данному посту, однако есть и постоянная ссылка, по которой вы всегда найдёте актуальную на сегодня версию книги: http://bakanov.info/books.php
Если файл, вместо того чтобы скачиваться, открывается прямо в браузере, ищите где-нибудь сверху ссылку, чтобы сохранить его. Обычно это стрелка вниз.
Буду очень признателен за проявленный интерес, непосредственную помощь и всяческую поддержку!

Файл "DOC": 
https://drive.google.com/file/d/19s35Z3YrGTUvLyF4ucOpdrNj_UvCVape/view
Файл "PDF":
https://drive.google.com/file/d/1CqdAh5bDBAMlguG_X6D-QWZHilTiQurd/view


Затишье

Lull

Здесь комендантский час.
Здесь жалкие останки
Благоустроенного места.
Здесь не пройти подчас.
Здесь проходили танки.
Здесь проходило чьё-то детство.

В войнушку резались.
Не выросли из детских игр.
Черствы как угли пепелища.
Такими сделались,
Твердя: "Таким нас сделал мир."
Выглядываем из затишья.

Затишье снова в грохоте утонет -
Спустя минуту иль наутро.
Неопределённость.
Что нерушимо в этом скорбном море?
Что жизненно средь хаоса и трупов?
Ловим отстранённость.

Скрипучие качели лишь ветер тронет,
Сквозящий из окон-бойниц.
Сейчас тут никого, лишь кроме
Редких осторожных птиц.

Тревожное затишье.
Где-то там грохочут обвиненья.
А дальше - гульбища, забвенья.
Стыдливые расхожи умонастроенья.
А здесь - четверостишье.

С той стороны кордона
Раскаты призывного горна,
А в целом относительная норма.
Там всё, что нам сегодня снилось,
А здесь - необходимость.

Пока они твердят там, кто во что горазд,
Опять и опять в который раз,
Безумствуют, фальшивый сочиняя зов,
Пока они трубят призывно,
Ответкам злом на зло
Конца не видно.

Не вылезли из темени,
Увидели кошмары.
Ещё не время зелени.
Здесь холод и пожары -
Из края в край.
Что хуже - выбирай.

Как всё произошло?
Мы не поймём за что...
За что такая милость?
Твердят: "Необходимость."

Свинцовый лязг патронов.
Шаги страшнее грома.
Масштаб беды всё спишет.
Увидеть бы цветенье вишни...
Дождаться бы затишья...

Промозглая весна.
Заляпанный мундир.
Бесчестие в раскисших лужах.
Будь проклята война!
Священная война...
Священный только мир,
Который так легко разрушить.

Иллюстрация: рисунок - Мария Мудряк (vk.com/id208637400), фотошоп - Павел Баканов.

Эпилог к книге "Заезженная Россия"

Писать сгоряча и песни, и очерки выходит ярко иной раз, но когда перечитываешь, спустя несколько лет, чего когда-то понаписал, хочется усмехнуться самому себе. А порой сказать: "Вот же наивен!"
Столько ездил по России - открыл Америку! Писать всё про банальные вещи - ну и что? С другой стороны, это сейчас они кажутся понятными и очевидными, но когда-то в первый раз... Для многих людей выехать за пределы родного города/села будет настоящим открытием. Может, эта книга для них? А, может, эта книга для будущих поколений, которым будет интересна наша эпоха? Не знаю, но кому-то будет интересно точно, учитывая, что интерес к первой книге про умирающие деревни действительно был, вопреки моим сомнениям.
Тем не менее, продолжение будет. Оно уже есть - очерков более позднего периода написано много. Кроме описания повседневных дорожных тем, будут попытки анализа в целом, будет затронута тема протестов в нашей стране, также будут рассказы про другие крайние регионы нашей страны, такие как Сахалин, Курилы, Якутия, Тыва, БАМ, ХМАО, Ямал, Алтай и прочие места. Дальнее и труднодоступное безусловно интереснее, чем мегаполисы, центр и столицы.
Что касается Москвы, с которой была начата данная книга, про которую я бы мог поспешно выразиться, что это город несчастных людей, тем не менее, именно с Москвой у меня на сегодня складываются самые лучшие и плодотворные отношения. Больше всего концертов и тематических встреч я провожу именно в Москве. Пусть не аншлаги, но это единственный город, кроме Хабаровска, где у меня есть постоянная публика.
Москва - самый большой город в этой стране, и это оказалось полезным его свойством. Не нужно тут хвататься за всё подряд, но можно благополучно найти то, что тебе нужно. Тусовка путешественников приняла меня. Сегодня я пляшу от этой печки: выступаю на их собраниях, провожу сам сходы путешественников, да и в повседневных своих перемещениях постоянно опираюсь на "своих" людей. Так уж сложилось, что именно путешественники посчитали меня своим, в отличие от коллег-музыкантов. Хотя последние тоже идут навстречу мне, но они не образуют сообществ и живут все как бы сами по себе - другая психология.
Путешественники открыты этому миру. Независимо от цели поездок они способны двигаться, легки на подъём, способны сносить всевозможные трудности и в целом не притязательны по жизни. Они позитивно мыслят, и я всегда чувствую лёгкость, находясь рядом с ними.
Среди них встречаются люди удивительные и мужественные: походники, альпинисты, водники. Я бы и сам, наверное, мечтал залезть на какую-нибудь гору, обойти дикое побережье с палаткой, но сегодня у меня на это времени уже не остаётся.
Всё больше и дальше выезжая за пределы России, я обнаруживаю, как меняется моё отношение к родной стране. Оно не становится лучше или хуже, но я всё больше осознаю, что моя страна - всего лишь одна из на Земном шаре. И в связи с этим уже иначе смотрю на собственные мысли, изложенные в настоящей книге.
Меня порой спросят: "Как я вижу будущее нашей страны? Волнует ли меня оно?" И я хочу рассказать один свой старый сон, который приснился мне лет 17 назад.
Вижу будущее. Во сне, разумеется. Я уже немолодой человек - за 70 мне. Но ощущаю себя вполне бодрячком (дай Бог!). Сижу за столиком кафешки в родном Хабаровске. Прекрасный тёплый день. Мой город залит солнцем. Светлое будущее.
Сколько до Китая от Хабаровска? Сегодня с учётом половины Большого Уссурийского острова, отданного Поднебесной в начале тысячелетия, километров 15-20 будет, если прикидывать с южных окраин города. Это к слову, чтобы понимать дальнейшее.
Город мой на тот момент вырос. Невообразимо вырос. Он и сейчас потихоньку расширяется новостройками в противоположную от реки сторону. Но на тот момент моих преклонных годов мне он предстал обширным мегаполисом, поглотившим посёлки до самого Князе-Волконского. Кто местный, должен хорошо себе представлять, что это за площадь - если не Москва, то Питер точно.
Напрашивается вопрос: откуда население? Это резонно спросить, принимая во внимание наши демографические проблемы. Может, каким-то чудом материализовалось заявление в своё время присланного из Москвы губернатора Дегтярёва, что Хабаровск должен стать столицей России? Москву при этом, видимо, переименовали в Старые Васюки, как у Ильфа и Петрова.
Нет, конечно. Но реализовался более вероятный сценарий. Я сижу в кафешке, и до меня доносится одна китайская речь. Всё стало так.
Что ж, кому-то, может, не понравится такая картина, но я не вижу тут ничего плохого. Всё тихо, мирно, спокойно. Я чувствую себя в безопасности и не ощущаю точки напряжения. Этот город не перестал быть моим. Я у себя дома. Может, это ещё один повод выучить китайский? Его практически невозможно было осилить в гимназии восточных языков, где я изучал этот необыкновенный язык в юные годы...
На протяжении истории на какой-то территории постоянно меняются культуры, языки, государственные границы... Это естественный процесс. Мы переживаем за судьбу своей страны, также как боимся собственной смерти, например. Но, может, это не тот предмет для беспокойства?
Россия - страна великая. Величие её главным образом территориальное, ресурсное, военное. Мы не по всем показателям впереди планеты всей. Увы... И кроме того, все эти атрибуты величия, может и не величие вовсе, если хорошо понимать, какие достоинства истинные, а что есть чисто внешнее и преходящее... Быть нам россиянами только до конца нашей жизни, после которой будет ли нас волновать в каких границах мы проживали и как себя называли? Может, это вообще не главное?
Когда я побывал в Индии, другой великой стране, чьё культурное и духовное влияние простирается на весь мир сегодня, тогда мне стало понятно, что настоящее величие не в размере, не в ресурсах и точно не в оружии. Индия заслуживает отдельной книги. И вся эта тема заслуживает отдельных публикаций.
Данная книга, будучи не только картиной нашей жизни, но также образом собственных мыслей на данный период, конечно, только начало. У меня пока нет ответов на многие вопросы. И, по-хорошему, некоторые рассказы, здесь представленные, следовало бы излагать без личных комментариев. Как в некоторых телевизионных передачах раньше шла прямая трансляция откуда-то с пометкой "без комментариев", так и мне следовало бы воздерживаться от многих оценок, то есть: что вижу - то пишу.
Я могу ошибаться. Впрочем, если всё время бояться совершить ошибку или бояться выражать собственное мнение, тогда лучше оставаться всегда в стороне - не ездить никуда, ничего не описывать и не рассказывать. Тогда никто ничего и не узнает, и сам к пониманию не станешь ближе. Но поскольку я всё равно это делаю, будучи при исполнении своих концертных обязанностей, мне есть что рассказать, и я буду вести своё повествование дальше.
Постучали в колокол в тревоге за будущее, да и дальше пошли. Никуда будущее не денется. Как так будущего нет? Так не бывает. Всегда оно есть. Какое-нибудь. Оно придёт, и оно неизбежно.
Всё меняется в нашей жизни. Не всегда всё новое - это паталогия. И не всегда какая-нибудь проблема в нашей жизни это действительно беда для нас. Это может быть какой-нибудь естественный процесс, общемировой, определённый сигнал, который важно правильно интерпретировать для дальнейшего направления и исправления собственной жизни.
Взять ту же демографическую проблему - это проблема развитых стран. А значит, Россия - страна развитая. Плохо это или хорошо?
Но если такое положение вещей вас не устраивает, вы хотите внести свой вклад в демографию, то вы, не сходя со своего места, можете понизить свой уровень жизни до уровня развивающейся страны, где такой демографической проблемы не стоит. То есть, когда вы создадите большую семью, ваши заботы существенно возрастут. Вам придётся много работать, вертеться и решать кучу вопросов ради выживания вашего семейства. Всё произойдёт само.
Вас печалит культурный, нравственный упадок? Начинайте опять с себя. Вы хотите, чтобы ваши дети читали книги? Читайте сами. В читающей семье все автоматически получают любовь к чтению.
Затрагивая целую страну со всеми её проблемами, я обращаюсь не к тем, кто стоит у руля. Все эти наблюдения и рассуждения - это всё для нас с вами, но первым делом для себя самого. Любая проблема поблизости и в целом подразумевает личную ответственность. Экологическая проблема - перестань быть потребителем и генерировать отходы, наводи чистоту вокруг. Рост цен на продовольствие - возделывай землю и научись кормиться сам. Дорогая медицина - веди здоровый образ жизни. Подорожал транспорт - перемещайся по возможности своими ногами. Атомизация общества, социальные сети, жизнь в интернете - участвуй в жизни оффлайн-сообществ, создавай свои, собирай людей, общайся с глазу на глаз. И многое другое. Учись. Действуй!
Я сам изрядно пожаловался здесь. Мне было непросто принимать нынешний порядок вещей и свою же страну, но я никуда отсюда не уехал, имея на то возможность. Патриот ли я? Но, скорее, я вижу своё предназначение здесь.
Принимать свою жизнь - важное действие, для того чтобы обрести своё счастье. И первым делом следует принимать людей, которые присутствуют в нашей жизни. Хоть я и выразился о многих из них, что они скучные люди, но среди них есть и по-настоящему золотые. Таких примеров самых обычных людей, которые не блещут ничем, но тем не менее готовых всегда помочь нам в случае чего, мы вспомним немало. Может, этого и довольно с них будет. Каждый на своём месте. Кто-то на железной дороге, кто-то на заводе по производству асфальта... Я бы не смог, но кому-то действительно нравится. И в этом нет ничего плохого. В конце концов кто-то должен быть ассенизатором, патологоанатомом, кто-то будет работать в охране исправительной колонии, кто-то должен брать в руки оружие... А кому-то суждено быть поднимателем пингвинов, как выразился Задорнов. У кого исключительно редкое предназначение также не должен считать себя правильным и уж тем более исключительным.
Как видно из всего написанного, в путешествиях и вообще в жизни случается всякое. Как из песни не выкинешь слов, так и факты не перечеркнёшь. Но для подобных не самых приятных историй, пожалуй, не хватает толики юмора. Буду исправляться.
Хочу ещё раз поблагодарить людей, которые шли мне навстречу, всех, кто приходили по своей воле на концерты, и всех встреченных мимоходом приятных и добрых. Спасибо, что вы есть!
Посылаю луч добра тем, кто ушёл из жизни, кого я знал, кто мне помогал в свои последние годы! Жизнь есть жизнь, это тоже её сторона - другая сторона, и на этом ничего не заканчивается. Потом свидимся в своё время - уже на другой стороне.
Сердечно благодарю вас, кто прочёл всё с начала и до этих строк! Это ещё не конец.

Торосы - Индифферент (demo)

Работа над новым альбомом проекта "Торосы" продолжается, и я хочу представить вам песню "Индифферент", которая была написана ещё до того как я стал активно гастролировать. Это ещё одна попытка спеть дуэтом с хабаровским музыкантом Алексеем Богдановым (vk.com/id82706068), и очень удачная.
Результат, пожалуй, превзошёл ожидания. К этой песне очень напрашивалась полноценная аранжировка. А стиль индастриал - то искомое направление, которое будет наиболее уместным для проекта "Торосы".
Здесь было много эксперимента со звуком. Если перегружать звучание синтезатора, то при определённой обработке и запрограммированной манере в конечном итоге это будет мало отличаться от звука гитары. Результат можно услышать в данной композиции. Здесь почти не использовались живые инструменты, а протяжённые соло действительно можно спутать с гитарными. Только в нескольких коротких эпизодах звучит живая гитара, на которой поиграл Семён Сахно (vk.com/semensah) из хабаровской группы "Прок".
Так и должен звучать проект "Торосы"! Это только первая работа для нового альбома, которая доведена до конца. Также это самая длинная на сегодня композиция, сделанная в студийном варианте. Сам альбом планируется быть одноимённым.
История написания песни "Индифферент": vk.com/wall146213176_2560
Группа Алексея Богданова: vk.com/graniab
Иллюстрация - Алина Меньшикова (vk.com/id407235536).

Пролог к книге "Заезженная Россия"

Конец ноября 2018 года. Архангельская область. Унылая пора, унылые края.
Еду в полупустом сидячем вагоне. Склонился над видавшим виды рюкзаком - зашиваю в очередной раз. Ко мне обратился из-за спины слегка поддатый мужик похожий на вахтовика:
- Боженьку видишь?
- Чего?
- Точно видишь. Судя по тебе.
- Не могу утверждать.
- Скажи, хорошо ли убивать людей?
- В смысле?
- В прямом. Хорошо ли убивать людей?
- Нет.
- А я убивал.
- Зачем убивать людей?
- Вот. И как мне после этого жить, я не знаю.
И он пошёл на выход. А только сейчас-то я понял, что он спрашивал серьёзно.
Жизнь нам постоянно ставит вопросы. Кто-то отправляется в путешествие за ответами. Мои же путешествия в основном по заурядным местам ответов не прибавляют - только ещё одних вопросов. Родить ответы на них - работа индивидуальная и долгая.
Данная книга про мои путешествия - вторая по счёту. Она также состоит из путевых очерков, но в отличие от "Галопа по нищим сёлам", где описана дальневосточная глубинка, в новой книге география охватывает Россию целиком плюс некоторые страны СНГ.
Цель путешествий не ради этой книги. Это всё гастрольные поездки. Очерки пишутся попутно. Я вывешиваю их у себя в блоге и в соц. сетях. То есть это отредактированный сборник публикаций, которые уже были ранее опубликованы - многие мои подписчики их уже читали.
Я стараюсь извлекать максимально пользы для себя, даже если не удовлетворён результатами концертов. Поездка куда-либо во время гастрольного тура, это зачастую лотерея - никогда не знаешь наперёд, как всё пройдёт. Обогащение от этих поездок должно быть в любом случае, даже если такие вояжи ощущаются бесполезными. Только если собирать опыт и мудрость из каждого своего дня, проведённого в дороге, будет от этого польза. Наблюдая глазами обычную жизнь, можно (и нужно!) стремиться к её пониманию. И если какие-то открытия настигают меня на этом пути, я могу поделиться ими на страницах книги. А если кто-то во время прочтения найдёт всё это для себя полезным и интересным, значит, не зря эта книга появилась.
Непонимание многих процессов в нашей жизни вызывает раздражение, ропот, чувство несправедливости. Когда приходит понимание, приходит и спокойствие. Если кто-то живёт лучше меня - а действительно ли лучше? Если я завидую кому-то - а есть ли там чему завидовать? Если кто-то обладает чем-то, чего нет у меня, - а не бремя ли это в действительности? Если у меня какие-то проблемы - а действительно ли это проблемы? Если я что-то теряю - может, мне от этого только легче? Если я встречаю трудности - может, это мне на пользу? Ответы на эти и многие другие вопросы приходят гораздо быстрее и сами собой в путешествии, когда окружающая жизнь предстаёт самыми разными гранями за короткое время. Осознание многое упрощает и устаканивает. Даже пропадает интерес к просмотру кино, потому что вся жизнь становится как кино. Этим своим опытом и своими мыслями я спешу поделиться.
"Познай себя - познаешь мир," - известное высказывание. Тогда-то и придёт понимание жизни в обществе, в стране, в мире в целом, если искать ответы в себе самом. Поэтому я много отвожу места в книге тому, что касается меня, моих мыслей, моих занятий, моей жизни. Здесь много и про искусство, потому что я в этой теме, и про концерты, потому что это неизбежное следствие занятия музыкой, и про опыт одиночных путешествий, потому что я в этом процессе постоянно. Я описываю свои наблюдения всего, что вокруг меня, но одновременно с этим это автобиографичная книга.
Затронутый временной период главным образом с 2018 года по 2021. Тексты песен в конце книги также относятся к этим годам написания. Впрочем, более поздние события тоже кое-где представлены, так же как и более ранние воспоминания. Время работы над книгой, то есть редактура, сноски, настоящий пролог и эпилог - январь 2026 года. Всего этих вояжей через всю страну с 2018 по 2025 годы состоялось 14, и будут ещё. Накопленного материала - на несколько книг.
"Что вижу - то пишу" - не совсем мой стиль. Когда занимался ещё первой своей книгой, я старался разбавлять голые путевые заметки размышлением и анализом увиденного. Во второй книге этого погружения будет ещё больше, а описания мест, в которых побывал, теперь будут скорее фоном для потока осмысления событий. Здесь я уже отошёл от описания каждого населённого пункта - понятно всё и так, когда они все похожи, в сущности, один на другой. Поэтому основное внимание только неким ключевым местам и событиям.
Я не ставил целью делать путеводитель по стране. Если ездить очень много, большую часть года, то замыливается глаз на всё. Мне часто задают вопрос: "Какое место вам запомнилось больше всего?" Мне сложно ответить. Всё то, ради чего посещают туристы какие-то города и дальние места, довольно скоро перестало вызывать у меня интерес. С одной стороны, это черта моей натуры, с другой, если можно так сказать, профессиональная деформация личности. Если ездить большую часть года, то интерес рано или поздно угасает. Спросите у командированного сотрудника, нравится ли ему гонять в район Бодайбо на прииски, например? Моя ситуация примерно аналогична. Архитектура, достопримечательности, природа и даже курортные места меня не манят, потому что я езжу не за этим.
В своей жизни становиться писателем я не планировал, но жизнь подвела к этому. Да и много чего другого в своей жизни я не планировал делать, пока жизнь не заставила, чрезвычайно обогатив меня. Вопреки собственной меланхолии только и осталось воскликнуть: "Я люблю тебя, жизнь!"
За многое хочу поблагодарить также известного российского путешественника и писателя Антона Кротова, подтолкнувшего меня своим примером и советами на многие вещи - прежде всего на увеличение дальности поездок и написание книг. В настоящее время мы с ним стали много взаимодействовать. Его имя будет неоднократно упоминаться в этой книге.
Есть ещё такой широко известный путешественник Фёдор Конюхов. В другой своей ипостаси он художник. Он тоже творческий человек, и однажды я был на выставке его картин в Хабаровске. Помимо его художественных работ, мне запомнилась преамбула, предварявшая выставку. В ней говорилось (насколько я могу вспомнить), что главная ценность художественных работ Конюхова даже не столь художественная (хотя это тоже безусловно есть у него), но прежде всего обращает на себя внимание тот уникальный жизненный опыт, отражённый на полотнах, которого в приниципе не имеет подавляющая масса людей.
Про себя могу сказать, что мой опыт хоть и не является чем-то особенным - я не покоряю восьмитысячники, не пересекаю океаны на вёсельной лодке и не облетаю планету на воздушном шаре в одиночку, - тем не менее мои сравнительно скромные вояжи всегда вызывали, по крайней мере, любопытство у людей, с которыми я встречаюсь на концертах. Мне несложно дополнять свои выступления рассказами об увиденном, тем более когда я накануне уже писал про это. Написание очерков подобно подготовительной работе перед лекцией. А люди действительно ждут этого, что я им скажу простым языком. Не только музыкальное творчество, которое они могут и в интернете послушать, но в целом любое послание, которое для них понятно, любой животрепещущий вопрос, который можно задать на встрече, собирает обычных людей в стенах какой-нибудь библиотеки, где запланировано выступление.
Большинство людей не имеют возможности посвящать разъездам столько своего времени, но многие действительно интересуются, что происходит вокруг. И слава Богу, что вы есть! Иначе мне бы не было смысла собираться в дорогу. Когда я точно уверен, что где-то меня ждут, это даёт силы сносить любые трудности.
Когда писалась книга "Галоп по нищим сёлам", всё делалось по просьбам людей, желающих посмотреть шире собственной жизни, своего угла и комфорта. Я имею возможность видеть много всего, поэтому мне есть что рассказать. Даже эта первая книга "Галоп по нищим сёлам", насчёт которой я сомневался, что она будет хоть кому-то интересна, тем не менее пользовалась горазда большим спросом, чем мои музыкальные диски. Аналогично, очерки, вывешенные в соц. сетях, всегда читают и комментируют больше, чем новые песни.
Авторское музыкальное творчество имеет довольно ограниченный охват и очень зависит от того или иного музыкального вкуса. Песни подобны зашифрованным посланиям, даже если поются на понятном всем языке, поэтому подойдут скорее для искушённых меломанов. Но обычное живое слово поймут все.
Писать рассказы об увиденном для меня не так сложно, чем создавать музыку. Но раз это интересно людям, я это тоже делаю. Потом мне это самому помогает при создании новых песен, когда какие-то темы уже отработаны.
Описывать всё как есть, как оказалось, может быть занятием рискованным. После написания первой книги на меня обижались некоторые люди за то, что я изложил в книге некоторые факты из чьей-то жизни и дал этому свою оценку. Цена выхода первой книги - разорванные отношения, несмотря на то, что многие имена в тексте были опущены. На это сказал Антон Кротов, что ничего удивительного, такова уж наша писательская доля! Если постоянно всё причёсывать, то общая картина исказится, и даже если такой текст интересно будет читать, то он не будет отражать картину во всей полноте. Тем дальше будет от правды, и всё изложение будет однобоким.
И пусть теперь я понимаю возможные последствия для себя после изложения некоторых историй и собственного мнения обо всём этом, но этот подход я сохраняю и в нынешней книге. Правки будут минимальны. Если это грозит порчей с кем-то отношений, я уже изначально на это настроен - значит, не собираюсь их поддерживать с теми, про кого пишу не в радужном ключе. Имена при этом также не называю. Впрочем, я всё же опустил кое-какие подробности.
В данной книге нет заданной темы, несмотря на название. Здесь я пишу обо всём, что меня волнует. И во всём этом можно увидеть отражение того, что мы имеем в нашей жизни. Да, я пишу про жизнь со всевозможными её сторонами и аспектами. Я и сам непричёсан, поэтому склонен увлекаться сведением с кем-то счётов в некоторых главах. Могу съезжать в чернуху - есть у меня такая склонность. Но чтобы выправить этот крен, в последней части книги я писал только о хороших людях.
Каждодневные вещи и события, люди как они есть - вот отправная точка всех этих публикаций, вошедших в книгу. Мне не интересна политика, поскольку я убеждён, что политика не какая-то внешняя вещь по отношению ко всем нам, но одно проистекает из другого. Какие мы сами - такая и страна. Давайте познавать себя!
Вообще, изначальный задел был настолько крут, что я не потянул его. Одно из рабочих названий книги "Истощение нации" подразумевало настоящий набат, с целью... Но что я своим писком смогу исправить в родной стране, которая раскинулась на 11 часовых поясов? Да, я затрагиваю насущные проблемы, но я же и не Спаситель. Мои советы, как выйти из положения, если они и есть, то точно не для всех.
Тем не менее, если не пытаться искать решения и ответы, они не появятся сами по себе, не созреют и не вылупятся. Возможно, что-нибудь выйдет из этих усилий, стоит только начать и сделать какие-то шаги к пониманию положения и началу перемен. Да, это только начало. Что будет дальше - посмотрим.