Пролог к книге "Заезженная Россия"

Конец ноября 2018 года. Архангельская область. Унылая пора, унылые края.
Еду в полупустом сидячем вагоне. Склонился над видавшим виды рюкзаком - зашиваю в очередной раз. Ко мне обратился из-за спины слегка поддатый мужик похожий на вахтовика:
- Боженьку видишь?
- Чего?
- Точно видишь. Судя по тебе.
- Не могу утверждать.
- Скажи, хорошо ли убивать людей?
- В смысле?
- В прямом. Хорошо ли убивать людей?
- Нет.
- А я убивал.
- Зачем убивать людей?
- Вот. И как мне после этого жить, я не знаю.
И он пошёл на выход. А только сейчас-то я понял, что он спрашивал серьёзно.
Жизнь нам постоянно ставит вопросы. Кто-то отправляется в путешествие за ответами. Мои же путешествия в основном по заурядным местам ответов не прибавляют - только ещё одних вопросов. Родить ответы на них - работа индивидуальная и долгая.
Данная книга про мои путешествия - вторая по счёту. Она также состоит из путевых очерков, но в отличие от "Галопа по нищим сёлам", где описана дальневосточная глубинка, в новой книге география охватывает Россию целиком плюс некоторые страны СНГ.
Цель путешествий не ради этой книги. Это всё гастрольные поездки. Очерки пишутся попутно. Я вывешиваю их у себя в блоге и в соц. сетях. То есть это отредактированный сборник публикаций, которые уже были ранее опубликованы - многие мои подписчики их уже читали.
Я стараюсь извлекать максимально пользы для себя, даже если не удовлетворён результатами концертов. Поездка куда-либо во время гастрольного тура, это зачастую лотерея - никогда не знаешь наперёд, как всё пройдёт. Обогащение от этих поездок должно быть в любом случае, даже если такие вояжи ощущаются бесполезными. Только если собирать опыт и мудрость из каждого своего дня, проведённого в дороге, будет от этого польза. Наблюдая глазами обычную жизнь, можно (и нужно!) стремиться к её пониманию. И если какие-то открытия настигают меня на этом пути, я могу поделиться ими на страницах книги. А если кто-то во время прочтения найдёт всё это для себя полезным и интересным, значит, не зря эта книга появилась.
Непонимание многих процессов в нашей жизни вызывает раздражение, ропот, чувство несправедливости. Когда приходит понимание, приходит и спокойствие. Если кто-то живёт лучше меня - а действительно ли лучше? Если я завидую кому-то - а есть ли там чему завидовать? Если кто-то обладает чем-то, чего нет у меня, - а не бремя ли это в действительности? Если у меня какие-то проблемы - а действительно ли это проблемы? Если я что-то теряю - может, мне от этого только легче? Если я встречаю трудности - может, это мне на пользу? Ответы на эти и многие другие вопросы приходят гораздо быстрее и сами собой в путешествии, когда окружающая жизнь предстаёт самыми разными гранями за короткое время. Осознание многое упрощает и устаканивает. Даже пропадает интерес к просмотру кино, потому что вся жизнь становится как кино. Этим своим опытом и своими мыслями я спешу поделиться.
"Познай себя - познаешь мир," - известное высказывание. Тогда-то и придёт понимание жизни в обществе, в стране, в мире в целом, если искать ответы в себе самом. Поэтому я много отвожу места в книге тому, что касается меня, моих мыслей, моих занятий, моей жизни. Здесь много и про искусство, потому что я в этой теме, и про концерты, потому что это неизбежное следствие занятия музыкой, и про опыт одиночных путешествий, потому что я в этом процессе постоянно. Я описываю свои наблюдения всего, что вокруг меня, но одновременно с этим это автобиографичная книга.
Затронутый временной период главным образом с 2018 года по 2021. Тексты песен в конце книги также относятся к этим годам написания. Впрочем, более поздние события тоже кое-где представлены, так же как и более ранние воспоминания. Время работы над книгой, то есть редактура, сноски, настоящий пролог и эпилог - январь 2026 года. Всего этих вояжей через всю страну с 2018 по 2025 годы состоялось 14, и будут ещё. Накопленного материала - на несколько книг.
"Что вижу - то пишу" - не совсем мой стиль. Когда занимался ещё первой своей книгой, я старался разбавлять голые путевые заметки размышлением и анализом увиденного. Во второй книге этого погружения будет ещё больше, а описания мест, в которых побывал, теперь будут скорее фоном для потока осмысления событий. Здесь я уже отошёл от описания каждого населённого пункта - понятно всё и так, когда они все похожи, в сущности, один на другой. Поэтому основное внимание только неким ключевым местам и событиям.
Я не ставил целью делать путеводитель по стране. Если ездить очень много, большую часть года, то замыливается глаз на всё. Мне часто задают вопрос: "Какое место вам запомнилось больше всего?" Мне сложно ответить. Всё то, ради чего посещают туристы какие-то города и дальние места, довольно скоро перестало вызывать у меня интерес. С одной стороны, это черта моей натуры, с другой, если можно так сказать, профессиональная деформация личности. Если ездить большую часть года, то интерес рано или поздно угасает. Спросите у командированного сотрудника, нравится ли ему гонять в район Бодайбо на прииски, например? Моя ситуация примерно аналогична. Архитектура, достопримечательности, природа и даже курортные места меня не манят, потому что я езжу не за этим.
В своей жизни становиться писателем я не планировал, но жизнь подвела к этому. Да и много чего другого в своей жизни я не планировал делать, пока жизнь не заставила, чрезвычайно обогатив меня. Вопреки собственной меланхолии только и осталось воскликнуть: "Я люблю тебя, жизнь!"
За многое хочу поблагодарить также известного российского путешественника и писателя Антона Кротова, подтолкнувшего меня своим примером и советами на многие вещи - прежде всего на увеличение дальности поездок и написание книг. В настоящее время мы с ним стали много взаимодействовать. Его имя будет неоднократно упоминаться в этой книге.
Есть ещё такой широко известный путешественник Фёдор Конюхов. В другой своей ипостаси он художник. Он тоже творческий человек, и однажды я был на выставке его картин в Хабаровске. Помимо его художественных работ, мне запомнилась преамбула, предварявшая выставку. В ней говорилось (насколько я могу вспомнить), что главная ценность художественных работ Конюхова даже не столь художественная (хотя это тоже безусловно есть у него), но прежде всего обращает на себя внимание тот уникальный жизненный опыт, отражённый на полотнах, которого в приниципе не имеет подавляющая масса людей.
Про себя могу сказать, что мой опыт хоть и не является чем-то особенным - я не покоряю восьмитысячники, не пересекаю океаны на вёсельной лодке и не облетаю планету на воздушном шаре в одиночку, - тем не менее мои сравнительно скромные вояжи всегда вызывали, по крайней мере, любопытство у людей, с которыми я встречаюсь на концертах. Мне несложно дополнять свои выступления рассказами об увиденном, тем более когда я накануне уже писал про это. Написание очерков подобно подготовительной работе перед лекцией. А люди действительно ждут этого, что я им скажу простым языком. Не только музыкальное творчество, которое они могут и в интернете послушать, но в целом любое послание, которое для них понятно, любой животрепещущий вопрос, который можно задать на встрече, собирает обычных людей в стенах какой-нибудь библиотеки, где запланировано выступление.
Большинство людей не имеют возможности посвящать разъездам столько своего времени, но многие действительно интересуются, что происходит вокруг. И слава Богу, что вы есть! Иначе мне бы не было смысла собираться в дорогу. Когда я точно уверен, что где-то меня ждут, это даёт силы сносить любые трудности.
Когда писалась книга "Галоп по нищим сёлам", всё делалось по просьбам людей, желающих посмотреть шире собственной жизни, своего угла и комфорта. Я имею возможность видеть много всего, поэтому мне есть что рассказать. Даже эта первая книга "Галоп по нищим сёлам", насчёт которой я сомневался, что она будет хоть кому-то интересна, тем не менее пользовалась горазда большим спросом, чем мои музыкальные диски. Аналогично, очерки, вывешенные в соц. сетях, всегда читают и комментируют больше, чем новые песни.
Авторское музыкальное творчество имеет довольно ограниченный охват и очень зависит от того или иного музыкального вкуса. Песни подобны зашифрованным посланиям, даже если поются на понятном всем языке, поэтому подойдут скорее для искушённых меломанов. Но обычное живое слово поймут все.
Писать рассказы об увиденном для меня не так сложно, чем создавать музыку. Но раз это интересно людям, я это тоже делаю. Потом мне это самому помогает при создании новых песен, когда какие-то темы уже отработаны.
Описывать всё как есть, как оказалось, может быть занятием рискованным. После написания первой книги на меня обижались некоторые люди за то, что я изложил в книге некоторые факты из чьей-то жизни и дал этому свою оценку. Цена выхода первой книги - разорванные отношения, несмотря на то, что многие имена в тексте были опущены. На это сказал Антон Кротов, что ничего удивительного, такова уж наша писательская доля! Если постоянно всё причёсывать, то общая картина исказится, и даже если такой текст интересно будет читать, то он не будет отражать картину во всей полноте. Тем дальше будет от правды, и всё изложение будет однобоким.
И пусть теперь я понимаю возможные последствия для себя после изложения некоторых историй и собственного мнения обо всём этом, но этот подход я сохраняю и в нынешней книге. Правки будут минимальны. Если это грозит порчей с кем-то отношений, я уже изначально на это настроен - значит, не собираюсь их поддерживать с теми, про кого пишу не в радужном ключе. Имена при этом также не называю. Впрочем, я всё же опустил кое-какие подробности.
В данной книге нет заданной темы, несмотря на название. Здесь я пишу обо всём, что меня волнует. И во всём этом можно увидеть отражение того, что мы имеем в нашей жизни. Да, я пишу про жизнь со всевозможными её сторонами и аспектами. Я и сам непричёсан, поэтому склонен увлекаться сведением с кем-то счётов в некоторых главах. Могу съезжать в чернуху - есть у меня такая склонность. Но чтобы выправить этот крен, в последней части книги я писал только о хороших людях.
Каждодневные вещи и события, люди как они есть - вот отправная точка всех этих публикаций, вошедших в книгу. Мне не интересна политика, поскольку я убеждён, что политика не какая-то внешняя вещь по отношению ко всем нам, но одно проистекает из другого. Какие мы сами - такая и страна. Давайте познавать себя!
Вообще, изначальный задел был настолько крут, что я не потянул его. Одно из рабочих названий книги "Истощение нации" подразумевало настоящий набат, с целью... Но что я своим писком смогу исправить в родной стране, которая раскинулась на 11 часовых поясов? Да, я затрагиваю насущные проблемы, но я же и не Спаситель. Мои советы, как выйти из положения, если они и есть, то точно не для всех.
Тем не менее, если не пытаться искать решения и ответы, они не появятся сами по себе, не созреют и не вылупятся. Возможно, что-нибудь выйдет из этих усилий, стоит только начать и сделать какие-то шаги к пониманию положения и началу перемен. Да, это только начало. Что будет дальше - посмотрим.