В обзоре представлены каналы "Хроники Н", "В поисках НЕОБЪЯСНИМОГО", "Nerv ПАРАНОРМАЛЬНОЕ", "Блогерский обходъ", "TABOO. Искатели паранормального".
вторник, 9 июня 2020 г.
Семейный вояж в поисках справедливости
История, которую я хочу поведать, случилась с молодой читинской семьёй, у которой я гостил пару дней в январе 2020 года. Я возвращался из очередного тура, но домой в Хабаровск не торопился. На новый год заехал к родственникам в Иркутск, а в первых числах января приехал в Читу. Здесь мне нужно было задержаться на несколько недель, и единственный кров, который я смог найти, мне предоставили эти люди. Точнее говоря, я связывался со многими читинцами, кто был зарегистрирован на сервисе "CouchSurfing", однако в эти январские праздники почти ни к кому не удавалось напроситься. Все были где-то в разъездах. Оно и понятно - праздники.
Откликнулась молодая семья, проживающая на окраине в частном доме. Даже удивились, как я их нашёл. Они никогда не вписывали у себя путешественников, но в анкете на сайте, видимо, было указано "возможно, принимает гостей", отчего поиск выдал в числе прочих читинских хостов молодую женщину, маму троих деток.
Я не стал настаивать на долгий срок пребывания. На два дня они дали добро. А после уже я смогу перебраться к любому из других хостов, когда те будут возвращаться в город.
Морозным ранним утром я прибыл в Читу поездом. С вокзала сел на автобус, который ходит строго по расписанию в пригород. Самочувствие было неважное - ещё в Иркутске подхватил простуду, а в поезде не успел оклематься. Когда сегодня всю страну посадили на карантин, уже понимаю, что так лучше не делать. Даже если ты можешь переносить всё на ногах, быть ходячей заразой - безответственно по отношению к людям. Впредь надо брать с собой защитные маски. А ещё лучше - усилить профилактику. В дальнейшем буду брать с собой эспандеры для физических упражнений во время долгих железнодорожных переездов.
Встретить с автобуса меня должен был глава семейства. Но я по ошибке сошёл на остановку раньше. Там стоял какой-то молодой человек, и я решил, что это он. Оказалось, не он, но того знает и предложил помочь донести рюкзак. А вон и тот самый на следующей остановке меня с автобуса встретить не смог, идёт навстречу. Встретились. Первый меня передал второму, и через 5 минут мы прошли к частному дому.
Зима подходит к середине. Ещё не рассвело. Обычное утро обычной семьи. Мама готовит завтрак. Старшая дочка, школьница младших классов рисует за столом.
За чаем мы познакомились. Приняли хорошо. Я расположился в отдельной маленькой комнате, которую освободили для меня. Недомогание сохранялось, и я пошёл на радикальные меры - посадил себя на голодовку. За сутки заметно полегчало, и на второй день я почти оклемался. Но всё это время носил на лице бандану вместо защитной маски.
Семейная жизнь шла своим ходом. Люди в целом адекватные. Не пьют. Но было заметно, что как-то они все были напряжены. И однажды за столом они мне поведали рассказ, как признание в чём-то.
С февраля по апрель 2018 года они предприняли непростое путешествие всей семьёй до Москвы и обратно. Двигались автостопом. Ночевали в гостиницах, у случайных людей и у хостов каучсёрфинга. Последние почти не брали, поскольку пустить так запросто пятерых человек не каждый соглашался. Именно по этой причине я обнаружил маму семейства на "кауче" - она зарегистрировалась на сервисе, для того чтобы находить ночлеги в этом путешествии. Но из-за недостатка опыта у неё это плохо получалось (лучше заранее зондировать всю почву по городам, чтобы находить варианты для непростого запроса). Пришлось нести лишние расходы на гостиницы.
Они попали в сложную жизненную ситуацию, которая вынудила их совершить этот вояж в не самое подходящее для этого время года. Что такое зимний автостоп, можно попытаться представить. Нечто близкое к экстриму. А тут ещё маленькие дети, самому младшему из которых было на тот момент года два или три. Отправиться куда-то всей большой семьёй в такое время, видимо, могут только какие-нибудь беженцы. Что же случилось?
Когда-то они жили в квартире в Чите. Потом квартиру продали, а деньги одолжили одному своему знакомому, который с этими деньгами скрылся. Сумма была немаленькая. Это случилось неожиданно. Как можно было скрыться?
Ходили к его жене. Она сама его разыскивает. Не знает даже, как подать на алименты, если местонахождение ответчика не установлено. Попросила, если найдут его, пусть сообщат ей.
Известно только, что он уехал в Москву. Занимается тем, что спекулирует на криптовалюте. На звонки не отвечает. Решено было ехать в столицу. Что им терять, кроме времени?
Друзья, родственники помогли с деньгами на дорогу. Собрались, выехали. Как их брали в машины в таком количестве? Брали. Даже одаривали вещами, когда выслушивали историю. Спальники на диване, которые мне постелили, как раз были дарёные из той поездки. Человеческое участие в целом помогло им совсем не разувериться в людях.
К сожалению, поездка не достигла прямой цели, но открыла им нечто поважнее. Люди, на кого они полагались изначально, часто подводили их. Но много пришло помощи со стороны людей совершенно незнакомых.
В Москве они поселились у читинских земляков. Но это оказались полумаргинальные люди, у которых не прекращались скандалы и пьянки. Хозяева имели наглость просить на выпивку у тех, кого пустили к себе, несмотря на их сложное материальное положение. Да ещё был момент, когда повышали голос на чужих детей. Приходила хозяйская мамаша и по недоразумению наехала на чужое семейство. Гости объяснили ей, что здесь они не собутыльники, а временно приютились по таким причинам, которых вам не пожелаем.
Два раза порывались уйти из этой квартиры. Со второго раза отправились на улицу, куда глаза глядят. Дальше перебивались, как Бог подаст.
Дозвонились с чужого номера до виновника. Разговор был короткий. Он сказал только: "Нам не о чем говорить." И повесил трубку.
Что оставалось делать? Они пошли в приёмную правительства Российской Федерации. С каким прошением? Это был отчаянный шаг добиться какой-то справедливости. Но чем им там могли помочь? Если бы это были бездомные жертвы стихийного бедствия, которым что-то там полагается... А тут... жертвы своего непорядочного знакомого. Чем обязано государство? Разве что вразумлять держаться подальше от мошенников.
Да, это было взыванием к справедливости - скорее к жизни, к самому мироустройству: "За что?" Видно, от мошенников также никто не застрахован, как от наводнения. Посторонние люди, жалея их, оказывали посильную помощь. Понимали, что те в сущности сами виноваты, но, видно, мошенничество сегодня изощрено настолько, что не проводит различия, кого делать очередной жертвой. Обманывают и стариков, и людей порядочных, и непорядочных почти в равной степени. Особенно с развитием виртуальных технологий, когда деньги потеряли запах. Больше всего страдают люди доверчивые, отзывчивые, неискушённые.
Безрезультатно прождав в приёмной правительства, они отправились на выход. Но ещё по дороге сюда, в этот первый казённый дом, с ними поравнялся человек и стал интересоваться, кто они такие и зачем сюда пожаловали. Выслушав рассказ пострадавших, он только махнул рукой: "Да не... Здесь вы ничего не добьётесь."
Этот человек был армянином по национальности и работал в правительстве юристом. Он оставил свои координаты и просил ехать потом к нему. Проживал он на окраине Москвы. Своего имени просил не разглашать.
Вечером он принял всё семейство у себя дома, разместил и за ужином выслушал всё от начала до конца. Он вошёл в положение. По словам супругов, этот человек оказал им очень большую моральную поддержку. Сказал крепиться... жизнь на этом не заканчивается. С этим напутствием они отправились в обратную дорогу.
В апреле вернулись в родную неласковую Читу. Город действительно неласковый, судя по их рассказу, как однажды вечером возле магазина их побили пьяные люди. Конфликт возник из-за собаки, которая их сопровождала, но сама не агрессивная. Чита - отдельная история.
Сейчас они живут в частном доме, в который переехали не так давно. Достался он им от покойного родственника. Здесь жил до этого дедушка, слепой на старости лет. Когда его не стало, им предложили переселиться в дом. Вот и живут. Жалуются. На многом экономят. Даже на дровах. Мечтают переехать опять в квартиру.
Но если взглянуть со стороны, кому больше подфартило, кто больше потерял здесь, а кто приобрёл во всей истории? Наше семейство прошло ряд испытаний, но в итоге лишились чего? Денег. Жилплощадь на сегодня есть какая-никакая. Старый кривой дом возле речки Читинки. А квартира разве лучше? Дети все живы-здоровы. Что ещё надо? "Ничего, прорвёмся," - папа говорит. Даже старая советская машина на ходу. А другая нужна? Друзья навещают. А сколько незабываемых впечатлений от той поездки! Дети до сих пор вспоминают. Где они только ни побывали! В разных городах повидали столько всего! Когда ещё такой шанс будет?
А теперь давайте попробуем позавидовать персонажу всей этой истории, который вышел с профитом. Он получил куш, теперь живёт в столице, но вынужден озираться по сторонам. Скольких он уже обманул? Наверное, есть и такие, кто желает проломить ему голову. Он начал новую жизнь по закону американского приключенческого боевика, стырив где-то деньги. Мост позади себя он спалил, лишив себя возможности увидеть своего ребёнка и бывшую жену. Даже если он отрезал от себя всё прошлое и, допустим, вообще эмигрировал, начать нормальную новую жизнь у него не выйдет. Он не сможет быть открытым с людьми. Если вы общались с такими хитрецами, они напрягаются иногда из-за простых вопросов, а в суждениях настолько циничны, что вас это невольно отталкивает. И вокруг него по вселенскому закону подобия будут кучковаться такие же тёмные хитрецы, которые однажды съедят его самого. Простые порядочные люди будут его напрягать, потому что в его сознании они - мишень для обмана, с которыми нельзя по-хорошему. И больше он не сможет никому довериться. Редко кто из таких достигает вершины пирамиды превосходства, и часто либо сам становится жертвой подобных, либо получает законное наказание. Но до самого момента возмездия вся жизнь будет нервной и напряжённой. А всё ради чего? Чтобы быстро и легко получить профит, не думая о последствиях для своей судьбы.
Что ещё добавить... Друзья познаются в беде. А если какие-то друзья стали причиной вашей беды, значит, вы не очень разбирались в людях, когда выбирали себе друзей. Мелкий ущерб ещё можно пережить, но большой ущерб сулит кардинальные перемены в мировоззрении.
Беда всё прояснила, открыла глаза. И если мы не потеряли самого главного, то, видимо, за всё случившееся стоит поблагодарить провидение, которое нам посылает испытания.
Откликнулась молодая семья, проживающая на окраине в частном доме. Даже удивились, как я их нашёл. Они никогда не вписывали у себя путешественников, но в анкете на сайте, видимо, было указано "возможно, принимает гостей", отчего поиск выдал в числе прочих читинских хостов молодую женщину, маму троих деток.
Я не стал настаивать на долгий срок пребывания. На два дня они дали добро. А после уже я смогу перебраться к любому из других хостов, когда те будут возвращаться в город.
Морозным ранним утром я прибыл в Читу поездом. С вокзала сел на автобус, который ходит строго по расписанию в пригород. Самочувствие было неважное - ещё в Иркутске подхватил простуду, а в поезде не успел оклематься. Когда сегодня всю страну посадили на карантин, уже понимаю, что так лучше не делать. Даже если ты можешь переносить всё на ногах, быть ходячей заразой - безответственно по отношению к людям. Впредь надо брать с собой защитные маски. А ещё лучше - усилить профилактику. В дальнейшем буду брать с собой эспандеры для физических упражнений во время долгих железнодорожных переездов.
Встретить с автобуса меня должен был глава семейства. Но я по ошибке сошёл на остановку раньше. Там стоял какой-то молодой человек, и я решил, что это он. Оказалось, не он, но того знает и предложил помочь донести рюкзак. А вон и тот самый на следующей остановке меня с автобуса встретить не смог, идёт навстречу. Встретились. Первый меня передал второму, и через 5 минут мы прошли к частному дому.
Зима подходит к середине. Ещё не рассвело. Обычное утро обычной семьи. Мама готовит завтрак. Старшая дочка, школьница младших классов рисует за столом.
За чаем мы познакомились. Приняли хорошо. Я расположился в отдельной маленькой комнате, которую освободили для меня. Недомогание сохранялось, и я пошёл на радикальные меры - посадил себя на голодовку. За сутки заметно полегчало, и на второй день я почти оклемался. Но всё это время носил на лице бандану вместо защитной маски.
Семейная жизнь шла своим ходом. Люди в целом адекватные. Не пьют. Но было заметно, что как-то они все были напряжены. И однажды за столом они мне поведали рассказ, как признание в чём-то.
С февраля по апрель 2018 года они предприняли непростое путешествие всей семьёй до Москвы и обратно. Двигались автостопом. Ночевали в гостиницах, у случайных людей и у хостов каучсёрфинга. Последние почти не брали, поскольку пустить так запросто пятерых человек не каждый соглашался. Именно по этой причине я обнаружил маму семейства на "кауче" - она зарегистрировалась на сервисе, для того чтобы находить ночлеги в этом путешествии. Но из-за недостатка опыта у неё это плохо получалось (лучше заранее зондировать всю почву по городам, чтобы находить варианты для непростого запроса). Пришлось нести лишние расходы на гостиницы.
Они попали в сложную жизненную ситуацию, которая вынудила их совершить этот вояж в не самое подходящее для этого время года. Что такое зимний автостоп, можно попытаться представить. Нечто близкое к экстриму. А тут ещё маленькие дети, самому младшему из которых было на тот момент года два или три. Отправиться куда-то всей большой семьёй в такое время, видимо, могут только какие-нибудь беженцы. Что же случилось?
Когда-то они жили в квартире в Чите. Потом квартиру продали, а деньги одолжили одному своему знакомому, который с этими деньгами скрылся. Сумма была немаленькая. Это случилось неожиданно. Как можно было скрыться?
Ходили к его жене. Она сама его разыскивает. Не знает даже, как подать на алименты, если местонахождение ответчика не установлено. Попросила, если найдут его, пусть сообщат ей.
Известно только, что он уехал в Москву. Занимается тем, что спекулирует на криптовалюте. На звонки не отвечает. Решено было ехать в столицу. Что им терять, кроме времени?
Друзья, родственники помогли с деньгами на дорогу. Собрались, выехали. Как их брали в машины в таком количестве? Брали. Даже одаривали вещами, когда выслушивали историю. Спальники на диване, которые мне постелили, как раз были дарёные из той поездки. Человеческое участие в целом помогло им совсем не разувериться в людях.
К сожалению, поездка не достигла прямой цели, но открыла им нечто поважнее. Люди, на кого они полагались изначально, часто подводили их. Но много пришло помощи со стороны людей совершенно незнакомых.
В Москве они поселились у читинских земляков. Но это оказались полумаргинальные люди, у которых не прекращались скандалы и пьянки. Хозяева имели наглость просить на выпивку у тех, кого пустили к себе, несмотря на их сложное материальное положение. Да ещё был момент, когда повышали голос на чужих детей. Приходила хозяйская мамаша и по недоразумению наехала на чужое семейство. Гости объяснили ей, что здесь они не собутыльники, а временно приютились по таким причинам, которых вам не пожелаем.
Два раза порывались уйти из этой квартиры. Со второго раза отправились на улицу, куда глаза глядят. Дальше перебивались, как Бог подаст.
Дозвонились с чужого номера до виновника. Разговор был короткий. Он сказал только: "Нам не о чем говорить." И повесил трубку.
Что оставалось делать? Они пошли в приёмную правительства Российской Федерации. С каким прошением? Это был отчаянный шаг добиться какой-то справедливости. Но чем им там могли помочь? Если бы это были бездомные жертвы стихийного бедствия, которым что-то там полагается... А тут... жертвы своего непорядочного знакомого. Чем обязано государство? Разве что вразумлять держаться подальше от мошенников.
Да, это было взыванием к справедливости - скорее к жизни, к самому мироустройству: "За что?" Видно, от мошенников также никто не застрахован, как от наводнения. Посторонние люди, жалея их, оказывали посильную помощь. Понимали, что те в сущности сами виноваты, но, видно, мошенничество сегодня изощрено настолько, что не проводит различия, кого делать очередной жертвой. Обманывают и стариков, и людей порядочных, и непорядочных почти в равной степени. Особенно с развитием виртуальных технологий, когда деньги потеряли запах. Больше всего страдают люди доверчивые, отзывчивые, неискушённые.
Безрезультатно прождав в приёмной правительства, они отправились на выход. Но ещё по дороге сюда, в этот первый казённый дом, с ними поравнялся человек и стал интересоваться, кто они такие и зачем сюда пожаловали. Выслушав рассказ пострадавших, он только махнул рукой: "Да не... Здесь вы ничего не добьётесь."
Этот человек был армянином по национальности и работал в правительстве юристом. Он оставил свои координаты и просил ехать потом к нему. Проживал он на окраине Москвы. Своего имени просил не разглашать.
Вечером он принял всё семейство у себя дома, разместил и за ужином выслушал всё от начала до конца. Он вошёл в положение. По словам супругов, этот человек оказал им очень большую моральную поддержку. Сказал крепиться... жизнь на этом не заканчивается. С этим напутствием они отправились в обратную дорогу.
В апреле вернулись в родную неласковую Читу. Город действительно неласковый, судя по их рассказу, как однажды вечером возле магазина их побили пьяные люди. Конфликт возник из-за собаки, которая их сопровождала, но сама не агрессивная. Чита - отдельная история.
Сейчас они живут в частном доме, в который переехали не так давно. Достался он им от покойного родственника. Здесь жил до этого дедушка, слепой на старости лет. Когда его не стало, им предложили переселиться в дом. Вот и живут. Жалуются. На многом экономят. Даже на дровах. Мечтают переехать опять в квартиру.
Но если взглянуть со стороны, кому больше подфартило, кто больше потерял здесь, а кто приобрёл во всей истории? Наше семейство прошло ряд испытаний, но в итоге лишились чего? Денег. Жилплощадь на сегодня есть какая-никакая. Старый кривой дом возле речки Читинки. А квартира разве лучше? Дети все живы-здоровы. Что ещё надо? "Ничего, прорвёмся," - папа говорит. Даже старая советская машина на ходу. А другая нужна? Друзья навещают. А сколько незабываемых впечатлений от той поездки! Дети до сих пор вспоминают. Где они только ни побывали! В разных городах повидали столько всего! Когда ещё такой шанс будет?
А теперь давайте попробуем позавидовать персонажу всей этой истории, который вышел с профитом. Он получил куш, теперь живёт в столице, но вынужден озираться по сторонам. Скольких он уже обманул? Наверное, есть и такие, кто желает проломить ему голову. Он начал новую жизнь по закону американского приключенческого боевика, стырив где-то деньги. Мост позади себя он спалил, лишив себя возможности увидеть своего ребёнка и бывшую жену. Даже если он отрезал от себя всё прошлое и, допустим, вообще эмигрировал, начать нормальную новую жизнь у него не выйдет. Он не сможет быть открытым с людьми. Если вы общались с такими хитрецами, они напрягаются иногда из-за простых вопросов, а в суждениях настолько циничны, что вас это невольно отталкивает. И вокруг него по вселенскому закону подобия будут кучковаться такие же тёмные хитрецы, которые однажды съедят его самого. Простые порядочные люди будут его напрягать, потому что в его сознании они - мишень для обмана, с которыми нельзя по-хорошему. И больше он не сможет никому довериться. Редко кто из таких достигает вершины пирамиды превосходства, и часто либо сам становится жертвой подобных, либо получает законное наказание. Но до самого момента возмездия вся жизнь будет нервной и напряжённой. А всё ради чего? Чтобы быстро и легко получить профит, не думая о последствиях для своей судьбы.
Что ещё добавить... Друзья познаются в беде. А если какие-то друзья стали причиной вашей беды, значит, вы не очень разбирались в людях, когда выбирали себе друзей. Мелкий ущерб ещё можно пережить, но большой ущерб сулит кардинальные перемены в мировоззрении.
Беда всё прояснила, открыла глаза. И если мы не потеряли самого главного, то, видимо, за всё случившееся стоит поблагодарить провидение, которое нам посылает испытания.
Я лучше тебя, часть 11
Всё-таки жизнь - это борьба. Но сперва человек, перешагнув порог детства, испытывая неудовлетворённость, пытается бороться с целым миром, потом с близким окружением, а когда понимает, что главная проблема не в этом, начинает бороться сам с собой. Последняя борьба лютее первой, потому что первая борьба заканчивается на стадии приспособленчества. Но если человек на этом успокоился, он всё равно что умер. Дальнейшая жизнь лишена смысла. Никаких перемен развития больше не будет, и оставшееся время постепенно отнимет у него то, что он вокруг себя успел обустроить. Но самотрансформация и борьба с самим собой конца не имеет и являет собой тот процесс, который извечен.
Уже всё понятно с самодовольными брюзгами, которые вам говорят: "Настрадались!" СКАЖИТЕ ЭТО ИНВАЛИДАМ, КОТОРЫЕ ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ ПИШУТ СТИХИ! Уж я про них делал фильм. Потом родители молодой поэтессы, которая умерла ещё в период работы над последней серией, мне подарили её книги. Видимо, ценность её такой недолгой жизни в небесной канцелярии стоит выше, чем если бы её изначально миновала чаша сия. Неизлечимый недуг вынуждает подводить итоги под всеми делами. Если у вас нет привычки подводить под всем черту, извлекать только ценное, непреходящее и осмысленное, к этому вас будут подводить самые разные события. Редко кто это делает постоянно по своей доброй воле. Не каждый имеет склонность искать во всём смысл - кажется, это издевательство сплошное, когда постоянно надо отсекать ненужное - всё равно что отрезать от самого себя то, с чем сжился, с мясом и кровью...
Вам это скажет любой серьёзный автор, поэт, музыкант, художник, через что он проходит. Муки творчества. А через что проходят эти, которые понятия не имеют, как творчество рождается на свет? Они плывут по течению. Их суждения даже не обывательские тёмные. Эти настроены явно враждебно ко всему, что способно и смеет. Они кулики на своём болоте, которое нужно самим хвалить, потому что никто не похвалит. Они провалились и считают, что и вы должны провалиться. Стоит ли тревожить болото?
Держитесь от таких людей как можно дальше, которые поливают вас. Никакой пользы не будет от разговоров с ними, кроме негативного опыта (что, впрочем, иногда полезно, но нет нужды искать это специально), а их вы всё равно не переубедите. Их педагогическая обязанность внушает им некое чувство, что они осведомлены лучше других, поэтому таких разубедить труднее всего.
Не открывайте им ничего, пока вы ещё не готовы их пожалеть за очерствелость. Они будут вас гасить за то, что вы только что пытались их поджечь. Они такое не переносят по той причине, что у них своего пороха там почти не осталось - тлеющие остатки совести, нечему там гореть. Вспыхнув, они боятся получить удар, который их прикончит, поэтому всегда принимают только успокоительное.
Эти господа питают заблуждения относительно того, что из себя представляет настоящий смысл творчества. Хотя это может предстать расхожим вопросом, что и смысл жизни, но в их обывательском сознании всё сводится к спектру человеческих удовольствий, слугой которых и должно выступать искусство. Усталость от жизни их подводит к тому, что счастье надо брать доступными способами и на этом успокоиться. Но такое счастье стагнатично, как жратва - здесь и сейчас. Без особых усилий. Без поиска чего-то там на небеси. В общем, по высокому поводу не парьтесь. Сегодня у нас опять танцы.
Это даже сложно творчеством назвать. В моём понимании творчество - такой процесс, рождающий нечто оригинальное. Но если всё одно и то же, как заезженная пластинка, с приторным вкусом… Как это назвать?
Изысканный стиль высшего света, ненапряжённое “дал дуба у дуба”, мурлыкающее благополучие под блуждающие септаккорды. Релакс. Это очаровывает, как огни мегаполиса на огромном плакате. Финал мечтаний. Это по-настоящему современно! Вот, к чему надо стремиться!
Самыми высокими эпитетами можно разрисовать любое наслаждение, но жратвой в сущности останется. Тут вы им про жратву напомнили своим неформальным внешним видом, что им самим пресно во рту стало. Им надо дальше повторять свою мантру: "Халва-халва..." Всё их благополучие сплошь показное, засело в уме, надутое таким аутотренингом. Будь оно подлинным, то не понадобится вставать в какую-то позу, реагировать на раздражитель. Потому что подлинное нерушимо само по себе, не раздражается и готово ко встречи с чем угодно.
Вы им очень сильно помешали, посеяли сомнение. Произошло столкновение мировоззрений (точнее, ваше приглашение для них как покушение сработало). С позиции вечности их почва зыбкая, и сомневаться никто из них не любит. Чего удивляться защитной реакции? Пускай вас умиляют эти неисправимые всезнайки, гедонисты, "эстетствующие павлины". Всё у них как по маслу, и предпочтения в искусстве - одно масло масляное. Не вступайте в споры с треплом, гните свою линию молча.
От самых примитивных до самых сложных форм девяносто процентов такого искусства сегодня. Тем более музыка, переживающая наибольшее разложение, поскольку это наиболее массовый и зрелищный род искусства. Кто производит всех этих кадров? Кто потребитель? Система давно сложилась, и спрос никогда не падал. Многим из этих, кто формирует обслуживающий культурный персонал, чтобы им выжить, придётся стать "another brick on the wall" и согласиться с этим. Заняв место поудобнее, им потом можно свысока поучать других с видом знатока истины… Может, они всегда мечтали о таком положении. Если надо именно таким образом самоутверждаться, значит с другими способами проблема. Но для того чтобы найти себя (“быть, а не казаться”) и всегда оставаться собой в обезличивающей и обесцвеченной реальности, надо прилагать сверхусилия. Таковы сегодняшние правила игры, из которой вам предстоит выходить каждодневно. Приготовились?
Возможно, вы бы не смогли жить с такими убеждениями, которые вам постоянно навязывают - слишком противно вашей натуре. Но посмотрите на этих людей - они вам симпатичны? Держитесь подальше от их формулировок, чтобы не принять со временем такой же облик. Характер со временем имеет свойство проявляться даже на внешности.
Знайте, что общая атмосфера серости влияет очень сильно. Они согласились стать серыми, но вы ещё не согласны. У вас есть жажда чудес, тайн, невозможного, надежд потусторонних, чувств всеобъемлющих, ответов на немыслимые вопросы, но вам говорят, что нет ничего. Наверняка не раз сталкивались с этим, начиная со школы. От учёных до домохозяек так скажут. Для вас эти утверждения, как удар под дых, словно вас жизни лишают. Вот границы - будь здесь. Туда не ходи - опасно. Пусто от таких слов.
А почему им не пусто? Вас это удивляет. Им тоже пусто, но они давно привыкли наполняться простыми забвениями - наперечёт досужих занятий, пережёванных тем и толков. Как будто в этом решение экзистенциальных проблем. Но каждодневное однообразие стало их естеством. Вас приглашают, заботясь о вас. Не удивляйтесь этому. Так постоянно будет. Они нашли себе земное местечко под солнышком, а вы вечно в поиске чего-то большого. Они устаканились. Им нужна безопасность, стабильность, определённость на оставшийся промежуток жизни. А сможете ли вы устаканиться даже при всём желании? Для редких натур это смерти подобно. Если вы в числе таких редких, для вас покой только в движении.
Если бы вас с самого начала готовили к жизни иначе, то скорее всего вы бы других результатов сегодня добились. Обладая исключительным талантом, например, художественным, вам надо его развивать несмотря на отсутствие условий, понимания со стороны окружающих, несмотря на отсутствие учителей. Такое возможно, если у вас хватит сознательности в подростковом возрасте. Скорее всего не хватит. Вас будут призывать к другой сознательности - выживанию и обустраиванию своего угла. Сейчас много нереализованных творческих людей, которые занимаются в жизни не тем, чем нужно. Причём для творческого человека всё-таки лучше неустроенность, чем нереализованность. Но чаще выбирают физический комфорт. И часто вообще ни к чему не приходят, кое как погнавшись за двумя зайцами. В духовном развитии одно покаяние остаётся. Жизнь превращается в череду типичных ошибок и впустую растраченного времени. А основное большинство людей вообще некомпетентно в тонких вопросах творческой жизни. Поэтому общественное мнение должно быть для вас на последнем месте при принятии главных решений. И даже лучше где-то съюродствовать, сделать всё наоборот и назло.
Они будут лучше вас устроены в жизни, потому что вы гадкий утёнок. Они и рассуждают также о ком-то, оценивая главным образом то, что он имеет, что носит, как выглядит. Их самих это заботит. Вас волнуют другие вещи. Не раз вам придётся какой-нибудь упрёк выслушать, сводящийся к очередной элементарной насмешке “я лучше тебя”. Они делают из вас курицу, но хорошей курицы из вас всё равно не выйдет. Ваше призвание - лебедь. Звучит гордо, но по факту ложится как проклятье.
Если вы таковой по призванию, значит вам в своём Урюпинске нужно писать полотна, ютясь где-то на птичьих правах, на всём экономя, даже если никто ваши полотна покупать не будет. Господь оценит, но сейчас вам от этого будто бы не легче. Мы ещё имеем слабость ожидать благодарности от этого мира. Тогда вы позавидуете курицам. Оценят вас по достоинству только высшие силы, которые вам назначили такое призвание-испытание. Люди вас будут считать недостойным (чересчур инновационным, трешевым) художником, а превозносить будут того, кто им больше понятен, и вы это всё проглотите молча.
Неизвестно, сколько пройдёт времени, прежде чем вы их поведёте. Ответа на мучительный вопрос "когда", возможно, и не будет. От этой неуверенности и в целом непонимания со стороны людей замыкаются многие. Приходится долго вести двойную жизнь, многое не договаривая, скрывая от суда общественности не что-то плохое и предосудительное, а всё самое хорошее, порывистое, искреннее.
Всё самое тёплое и доброе останется личным. Потому что случайным незнакомым людям не принято ничего дарить. Подозрительность одна кругом. А творчество это обращение ко всем. Поэтому очень мало людей, которые целенаправленно всю жизнь занимаются творчеством, несут какую-то миссию для людей в целом.
Любые нападки вообще закономерны. Если творчество способно цеплять, значит кого-то оно зацепит со знаком минус. Самые агрессивные атаки будут со стороны людей из того же рода искусства, то есть музыканты скорее не любят других музыкантов, а к художникам равнодушны. Попадаться будут ревнители, а если у вас будет что-то хорошо получаться - ещё и завистники.
Самые озлобленные музыканты встречаются среди тех, для кого творчество осталось в прошлом. Либо у них кризис в настоящее время в виде отсутствия вдохновения или слушателей. Часто от таких можно услышать насмехательство в адрес того, кто нашёл нужную простоту: “Да я сам тебе такого наиграю сколько угодно!” Ту самую простоту, которая находится ступенями выше нагромождений этюдных форм, бесконечных импровизаций и самых сложных конструкций. Что интересно, воспроизвести сам эту простоту такой насмешник (“Как два пальца об асфальт!”) не сможет. В лучшем случае в такой попытке повтора ценители увидят явное подражание. Не будет пяти пальцев, сжатых в один кулак, о чём говорил Розенбаум. Совсем не то будет.
Когда я сам пробовал исполнять песни африканских туарегов, тогда до меня дошло: чтобы исполнять эту музыку, надо родиться в седле верблюда. Это нечто кардинально другое, что с трудом укладывается в моей европейской голове. Чтобы это звучало более-менее в моём исполнении, пришлось много отсебятины внести. Туарегам и неграм в фейсбуке показывал - им понравилось. Хотя было понятно, что так бледнолицый пытается петь их песни на своём русском языке. Приглашали в гости в Бамако. Но даже если я поселюсь в Африке, негром точно не стану.
Вся африканская музыка для меня до сих пор остаётся загадкой. Хотя я пытаюсь использовать элементы африканской и арабской музыки в своём творчестве, но прекрасно сознаю, что занимаюсь подражанием. Даже если я буду в точности воспроизводить негритянскую музыку, для меня это будет натужно. Но малийскому негру особо ничего не стоит стучать в джембе смещённые доли и при этом широко улыбаться белыми зубами. Или пиликать на однострунной скрипке. Я только могу смотреть на это круглыми глазами и спрашивать себя: “Как???”
Отточенный веками на ограниченном звукоряде на первый взгляд примитивизм несёт в себе целый дух народа. Но там столько собственных нюансов, что нельзя сказать, будто бы тут ничего особенного. Так формируются культуры, когда время отделяет масло от жмыха.
А что вообще сам вынес из своей жизни? какую истину? Сколько вечного золота намыл из грязных пород? Через порог смерти много не пронесёшь - либо самое ценное, либо вообще ничего. И уж точно ни одну вещь (а сколько их коллекционировал!). И если не сумел вычленить ничего ценного из нагромождений событий прошлого, зачем тогда вообще жил?
Уже всё понятно с самодовольными брюзгами, которые вам говорят: "Настрадались!" СКАЖИТЕ ЭТО ИНВАЛИДАМ, КОТОРЫЕ ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ ПИШУТ СТИХИ! Уж я про них делал фильм. Потом родители молодой поэтессы, которая умерла ещё в период работы над последней серией, мне подарили её книги. Видимо, ценность её такой недолгой жизни в небесной канцелярии стоит выше, чем если бы её изначально миновала чаша сия. Неизлечимый недуг вынуждает подводить итоги под всеми делами. Если у вас нет привычки подводить под всем черту, извлекать только ценное, непреходящее и осмысленное, к этому вас будут подводить самые разные события. Редко кто это делает постоянно по своей доброй воле. Не каждый имеет склонность искать во всём смысл - кажется, это издевательство сплошное, когда постоянно надо отсекать ненужное - всё равно что отрезать от самого себя то, с чем сжился, с мясом и кровью...
Вам это скажет любой серьёзный автор, поэт, музыкант, художник, через что он проходит. Муки творчества. А через что проходят эти, которые понятия не имеют, как творчество рождается на свет? Они плывут по течению. Их суждения даже не обывательские тёмные. Эти настроены явно враждебно ко всему, что способно и смеет. Они кулики на своём болоте, которое нужно самим хвалить, потому что никто не похвалит. Они провалились и считают, что и вы должны провалиться. Стоит ли тревожить болото?
Держитесь от таких людей как можно дальше, которые поливают вас. Никакой пользы не будет от разговоров с ними, кроме негативного опыта (что, впрочем, иногда полезно, но нет нужды искать это специально), а их вы всё равно не переубедите. Их педагогическая обязанность внушает им некое чувство, что они осведомлены лучше других, поэтому таких разубедить труднее всего.
Не открывайте им ничего, пока вы ещё не готовы их пожалеть за очерствелость. Они будут вас гасить за то, что вы только что пытались их поджечь. Они такое не переносят по той причине, что у них своего пороха там почти не осталось - тлеющие остатки совести, нечему там гореть. Вспыхнув, они боятся получить удар, который их прикончит, поэтому всегда принимают только успокоительное.
Эти господа питают заблуждения относительно того, что из себя представляет настоящий смысл творчества. Хотя это может предстать расхожим вопросом, что и смысл жизни, но в их обывательском сознании всё сводится к спектру человеческих удовольствий, слугой которых и должно выступать искусство. Усталость от жизни их подводит к тому, что счастье надо брать доступными способами и на этом успокоиться. Но такое счастье стагнатично, как жратва - здесь и сейчас. Без особых усилий. Без поиска чего-то там на небеси. В общем, по высокому поводу не парьтесь. Сегодня у нас опять танцы.
Это даже сложно творчеством назвать. В моём понимании творчество - такой процесс, рождающий нечто оригинальное. Но если всё одно и то же, как заезженная пластинка, с приторным вкусом… Как это назвать?
Изысканный стиль высшего света, ненапряжённое “дал дуба у дуба”, мурлыкающее благополучие под блуждающие септаккорды. Релакс. Это очаровывает, как огни мегаполиса на огромном плакате. Финал мечтаний. Это по-настоящему современно! Вот, к чему надо стремиться!
Самыми высокими эпитетами можно разрисовать любое наслаждение, но жратвой в сущности останется. Тут вы им про жратву напомнили своим неформальным внешним видом, что им самим пресно во рту стало. Им надо дальше повторять свою мантру: "Халва-халва..." Всё их благополучие сплошь показное, засело в уме, надутое таким аутотренингом. Будь оно подлинным, то не понадобится вставать в какую-то позу, реагировать на раздражитель. Потому что подлинное нерушимо само по себе, не раздражается и готово ко встречи с чем угодно.
Вы им очень сильно помешали, посеяли сомнение. Произошло столкновение мировоззрений (точнее, ваше приглашение для них как покушение сработало). С позиции вечности их почва зыбкая, и сомневаться никто из них не любит. Чего удивляться защитной реакции? Пускай вас умиляют эти неисправимые всезнайки, гедонисты, "эстетствующие павлины". Всё у них как по маслу, и предпочтения в искусстве - одно масло масляное. Не вступайте в споры с треплом, гните свою линию молча.
От самых примитивных до самых сложных форм девяносто процентов такого искусства сегодня. Тем более музыка, переживающая наибольшее разложение, поскольку это наиболее массовый и зрелищный род искусства. Кто производит всех этих кадров? Кто потребитель? Система давно сложилась, и спрос никогда не падал. Многим из этих, кто формирует обслуживающий культурный персонал, чтобы им выжить, придётся стать "another brick on the wall" и согласиться с этим. Заняв место поудобнее, им потом можно свысока поучать других с видом знатока истины… Может, они всегда мечтали о таком положении. Если надо именно таким образом самоутверждаться, значит с другими способами проблема. Но для того чтобы найти себя (“быть, а не казаться”) и всегда оставаться собой в обезличивающей и обесцвеченной реальности, надо прилагать сверхусилия. Таковы сегодняшние правила игры, из которой вам предстоит выходить каждодневно. Приготовились?
Возможно, вы бы не смогли жить с такими убеждениями, которые вам постоянно навязывают - слишком противно вашей натуре. Но посмотрите на этих людей - они вам симпатичны? Держитесь подальше от их формулировок, чтобы не принять со временем такой же облик. Характер со временем имеет свойство проявляться даже на внешности.
Знайте, что общая атмосфера серости влияет очень сильно. Они согласились стать серыми, но вы ещё не согласны. У вас есть жажда чудес, тайн, невозможного, надежд потусторонних, чувств всеобъемлющих, ответов на немыслимые вопросы, но вам говорят, что нет ничего. Наверняка не раз сталкивались с этим, начиная со школы. От учёных до домохозяек так скажут. Для вас эти утверждения, как удар под дых, словно вас жизни лишают. Вот границы - будь здесь. Туда не ходи - опасно. Пусто от таких слов.
А почему им не пусто? Вас это удивляет. Им тоже пусто, но они давно привыкли наполняться простыми забвениями - наперечёт досужих занятий, пережёванных тем и толков. Как будто в этом решение экзистенциальных проблем. Но каждодневное однообразие стало их естеством. Вас приглашают, заботясь о вас. Не удивляйтесь этому. Так постоянно будет. Они нашли себе земное местечко под солнышком, а вы вечно в поиске чего-то большого. Они устаканились. Им нужна безопасность, стабильность, определённость на оставшийся промежуток жизни. А сможете ли вы устаканиться даже при всём желании? Для редких натур это смерти подобно. Если вы в числе таких редких, для вас покой только в движении.
Если бы вас с самого начала готовили к жизни иначе, то скорее всего вы бы других результатов сегодня добились. Обладая исключительным талантом, например, художественным, вам надо его развивать несмотря на отсутствие условий, понимания со стороны окружающих, несмотря на отсутствие учителей. Такое возможно, если у вас хватит сознательности в подростковом возрасте. Скорее всего не хватит. Вас будут призывать к другой сознательности - выживанию и обустраиванию своего угла. Сейчас много нереализованных творческих людей, которые занимаются в жизни не тем, чем нужно. Причём для творческого человека всё-таки лучше неустроенность, чем нереализованность. Но чаще выбирают физический комфорт. И часто вообще ни к чему не приходят, кое как погнавшись за двумя зайцами. В духовном развитии одно покаяние остаётся. Жизнь превращается в череду типичных ошибок и впустую растраченного времени. А основное большинство людей вообще некомпетентно в тонких вопросах творческой жизни. Поэтому общественное мнение должно быть для вас на последнем месте при принятии главных решений. И даже лучше где-то съюродствовать, сделать всё наоборот и назло.
Они будут лучше вас устроены в жизни, потому что вы гадкий утёнок. Они и рассуждают также о ком-то, оценивая главным образом то, что он имеет, что носит, как выглядит. Их самих это заботит. Вас волнуют другие вещи. Не раз вам придётся какой-нибудь упрёк выслушать, сводящийся к очередной элементарной насмешке “я лучше тебя”. Они делают из вас курицу, но хорошей курицы из вас всё равно не выйдет. Ваше призвание - лебедь. Звучит гордо, но по факту ложится как проклятье.
Если вы таковой по призванию, значит вам в своём Урюпинске нужно писать полотна, ютясь где-то на птичьих правах, на всём экономя, даже если никто ваши полотна покупать не будет. Господь оценит, но сейчас вам от этого будто бы не легче. Мы ещё имеем слабость ожидать благодарности от этого мира. Тогда вы позавидуете курицам. Оценят вас по достоинству только высшие силы, которые вам назначили такое призвание-испытание. Люди вас будут считать недостойным (чересчур инновационным, трешевым) художником, а превозносить будут того, кто им больше понятен, и вы это всё проглотите молча.
Неизвестно, сколько пройдёт времени, прежде чем вы их поведёте. Ответа на мучительный вопрос "когда", возможно, и не будет. От этой неуверенности и в целом непонимания со стороны людей замыкаются многие. Приходится долго вести двойную жизнь, многое не договаривая, скрывая от суда общественности не что-то плохое и предосудительное, а всё самое хорошее, порывистое, искреннее.
Всё самое тёплое и доброе останется личным. Потому что случайным незнакомым людям не принято ничего дарить. Подозрительность одна кругом. А творчество это обращение ко всем. Поэтому очень мало людей, которые целенаправленно всю жизнь занимаются творчеством, несут какую-то миссию для людей в целом.
Любые нападки вообще закономерны. Если творчество способно цеплять, значит кого-то оно зацепит со знаком минус. Самые агрессивные атаки будут со стороны людей из того же рода искусства, то есть музыканты скорее не любят других музыкантов, а к художникам равнодушны. Попадаться будут ревнители, а если у вас будет что-то хорошо получаться - ещё и завистники.
Самые озлобленные музыканты встречаются среди тех, для кого творчество осталось в прошлом. Либо у них кризис в настоящее время в виде отсутствия вдохновения или слушателей. Часто от таких можно услышать насмехательство в адрес того, кто нашёл нужную простоту: “Да я сам тебе такого наиграю сколько угодно!” Ту самую простоту, которая находится ступенями выше нагромождений этюдных форм, бесконечных импровизаций и самых сложных конструкций. Что интересно, воспроизвести сам эту простоту такой насмешник (“Как два пальца об асфальт!”) не сможет. В лучшем случае в такой попытке повтора ценители увидят явное подражание. Не будет пяти пальцев, сжатых в один кулак, о чём говорил Розенбаум. Совсем не то будет.
Когда я сам пробовал исполнять песни африканских туарегов, тогда до меня дошло: чтобы исполнять эту музыку, надо родиться в седле верблюда. Это нечто кардинально другое, что с трудом укладывается в моей европейской голове. Чтобы это звучало более-менее в моём исполнении, пришлось много отсебятины внести. Туарегам и неграм в фейсбуке показывал - им понравилось. Хотя было понятно, что так бледнолицый пытается петь их песни на своём русском языке. Приглашали в гости в Бамако. Но даже если я поселюсь в Африке, негром точно не стану.
Вся африканская музыка для меня до сих пор остаётся загадкой. Хотя я пытаюсь использовать элементы африканской и арабской музыки в своём творчестве, но прекрасно сознаю, что занимаюсь подражанием. Даже если я буду в точности воспроизводить негритянскую музыку, для меня это будет натужно. Но малийскому негру особо ничего не стоит стучать в джембе смещённые доли и при этом широко улыбаться белыми зубами. Или пиликать на однострунной скрипке. Я только могу смотреть на это круглыми глазами и спрашивать себя: “Как???”
Отточенный веками на ограниченном звукоряде на первый взгляд примитивизм несёт в себе целый дух народа. Но там столько собственных нюансов, что нельзя сказать, будто бы тут ничего особенного. Так формируются культуры, когда время отделяет масло от жмыха.
А что вообще сам вынес из своей жизни? какую истину? Сколько вечного золота намыл из грязных пород? Через порог смерти много не пронесёшь - либо самое ценное, либо вообще ничего. И уж точно ни одну вещь (а сколько их коллекционировал!). И если не сумел вычленить ничего ценного из нагромождений событий прошлого, зачем тогда вообще жил?
Я лучше тебя, часть 10
Все твердят, что нужно кем-то мне становиться,
А я хотел бы остаться собой.
Мне стало трудно теперь просто разозлиться,
И я иду поглощённый толпой.
("Бездельник", Виктор Цой)
Умение исполнять чужие произведения в дальнейшем даёт возможность работать с любой музыкой. Очень многих музыкальных профессионалов можно встретить у кого-то на подпевках, в составе музыкальных коллективов. Работать в команде с известным именем для этих людей означает хорошо устроиться. Устремляться куда-то дальше (глубже в собственный внутренний мир), видимо, не всем надо.
Но раскрывать самого себя - это совершенно иной процесс. Подлинная радость от прикосновения к музыке и настоящая творческая жизнь кроется именно здесь. Красота не значит сложность. Но докопаться до собственной элементарной сути труднее, чем исполнять самые виртуозные вещи. Для кого творчество становится поиском истины, тот часто бывает не понят технарями и академистами. Но его лучше поймёт другой искатель, даже из другой сферы, и даже вообще не из сфер искусства.
Радость от занятия творчеством, как от способа самопознания, открывается в самом начале и стяжается спустя долгое время после кризисных периодов. Чтобы обрести непоколебимую уверенность, нужно преодолеть множество препон, которые целый мир воздвигает на дороге. Далеко не со всеми препятствиями нужно бороться. Вы ничего не добьётесь на этом духовном пути, если будете прорываться туда, где вас не жалуют.
Если вы пошли учиться искусству, то трудности неизбежны, как во время любой учёбы. Но будьте внимательны, когда вас начинают ломать: часто это не с целью помочь вам развиваться, а чтобы сделать из вас себе подобного. Или просто замучить. Обращайте внимание на то, как к вам относятся, уважают ли ваши вкусы и убеждения - это будет критерием того, как с препонами поступать. Это могут быть естественные препятствия на пути развития, требующие преодоления, которые станут для вас трамплином. В противном случае эти барьеры лучше обходить (умный в гору не пойдёт). Если вас пытаются унижать - это те самые противотанковые ежи, с которыми лучше не связываться. В этом унижении проявлен не какой-то диалог профи с потенциальным неотёсанным профи, а таковы зачастую вообще нынешние отношения между людьми. Но даже если с этим миром явно что-то не то, бороться нужно не с ним. Когда вы окажетесь в чистом поле после напряжённого периода борьбы за свой документ об образовании, возможно, станет понятно, что вовсе не нужно было никому ничего доказывать. Не нужно принимать каждый вызов, если вас задирают. Доказываем мы только сами себе.
А что с этими делать? Которые от вас что-то хотят в угоду своим представлениям об искусстве. Для которых формат - истина в последней инстанции. Этих только жалеть. Вы в чистом поле, а они на своём жалком клочке. Отправляясь в свободное плавание, вы оцените количество степеней свободы, которых они себя лишили.
Если вы ещё не знаете, сколько существует в мире многообразия, но чувствуете, что от таких безапелляционных заявлений, какой ДОЛЖНА быть музыка, у вас скисает лицо, знайте, что искусство никому ничего не должно. Даже с точки зрения морали оценивать какие-то произведения можно лишь в теоретическом смысле. Может, оно и должно нести свет, добро и любовь, и вы с этим согласны, но прослушав какое-то произведение, почему-то эти начинают улыбаться, а на вас нападает тоска... И наоборот, какие-то любимые вами произведения могут вызвать у них негодование. Да у вас же самих может меняться вкус, особенно когда заезживаются на слуху одни и те же произведения. С годами предпочтения могут меняться. Именно поэтому о вкусах не спорят - слишком деликатный вопрос.
Система не обязывает и не контролирует духовные вещи. Общаться с вами по душам, делиться откровениями не входит в обязанности людей в системе. Если с кем-то из ваших учителей удалось наладить близкое общение, считайте, что это у вас с ним неформальное. Ему за это не будет надбавки к зарплате. Но с таким же успехом вы можете общаться с кем-то вне образовательных стен.
Система сама по себе остаётся железобетонной. Она тиражирует сухие знания, но не огонь. Не стоит уповать, что, приобщаясь, у вас разгорится желание одарить мир своим прекрасным порывом, что это возвысит вас. Скорее наоборот, вас будут постоянно опускать на землю с небес. Вдохновлять - только на совести людей, кто сам одухотворён. Совесть не подконтрольна никакой структурой и не подотчётна. Искать понимание и поддержку, видимо, придётся всю жизнь, и никто вам не даст гарантию, что под какой-то вывеской делают крылатых людей.
Если вы осознанно пошли учиться, то вы собираете хворост. Поджечь эти сырые дрова у вас не хватит огня, если вас гасили всё это время.
Когда вас подташнивает от чьих-то заявлений, придётся потерпеть, уж раз вы влезли в эту колею. Вам же нужен хворост? Утилитаризм в искусстве может оказаться таким же, как на кафедре машиностроения. Всё изведано, формула души изобретена - всё вам расскажут, поставят на рельсы. Играйте по нотам, изучайте таблицы аккордов. У всего есть название. Тональность определяется тоникой. Есть законы жанра. Не раз вам придётся кивать головой, демонстрируя согласие.
Люди всезнающей породы, которые ни во что не верят, водятся повсеместно, и в искусстве тоже. Их искушённость привела их к тому, что они утратили в чём-то чувство вкуса. Это как, просмотрев хороший фильм, в следующий просмотр уже не испытаешь первого наслаждения. А им приходится из раза в раз просматривать одно и то же. Новизна для них исчезла. Их жизнь не меняется. И сами себя они, видимо, убедили, что вся жизнь именно такова. Они даже попытались в этом убедить вас - не вышло. Засела прочная схема в голове, что всё в жизни решают средства для жизни, всё надо сводить к определённой форматности. И вас будут готовить к тому, чтобы потом вы были лучше востребованы. Таковы их благие намерения. Уж они знакомы с наукой, как угождать серым массам. Вас тошнит - терпите.
Нужна ли вам всевозрастающая тоска? Когда выход за рамки, поиск, эксперимент не приветствуются, возникает резонный вопрос, как они вообще занимаются творчеством… Они им не занимаются, уж поверьте, когда холодным тоном звучат такие заявления: "Настрадались!" Скорее это они выдохлись, господа толстокожие. Их ждёт ожирение с диабетом. Волноваться им нельзя, как людям в доме престарелых. Если выбирать между ожирением и сединой, выбирайте седину - она прекрасна и благородна! Стерпите достойно все удары, и вы познаете свою душу. Как иногда говорят старики: "В молодом возрасте даже не подозреваешь о существовании внутренних органов, пока к старости они не начинают болеть." Что касается души, она должна болеть, чтобы её услышать.
А искусство в вечном поиске, вечном открывании и первопроходстве. Оно вечно новое. Тут не может быть “довольно” и “настрадались”. У творческих натур нередки срывы, психозы - значит, процесс идёт. За покорённой вершиной обязательно будет следующая ещё более крутая. Вряд ли эта борьба закончится при достижении человеком определённого возраста или общественного положения. Человек, посвятивший себя искусству, не планирует свою старость и не ждёт выхода на пенсию. Однажды он свалится как на поле боя - достойный конец.
Почему молодёжь больше любит тяжёлую музыку, чем старшее поколение? Потому что это адреналин. У молодёжи идёт расцвет сил. Пока есть молодость и силы, нужно успеть осуществить жизненные планы (либо вдоволь накуражиться и просадить все ресурсы - кто как). Вряд ли пенсионер станет смотреть фильм ужасов - слишком много всплывает жизненных ассоциаций и нелёгкого опыта. Переживать повторно какие-то моменты грозит разрывом аорты. Уже и здоровье слабое, силы не те. Однако только такое искусство, способное пригружать вас, может выправить ваше сознание. Если смотреть серьёзное кино, оно может щекотать нервы не меньше, чем ужастик. Пока ваше сердце здорово, и голова вполне ясная, вы можете воспринимать нелёгкую информацию, поэтому нельзя эти вещи откладывать на старость.
В кризисный период нашей страны, в конец перестройки, в искусстве апокалиптических и декадентских мотивов прозвучало много. Многое из написанного тогда не потеряло актуальность и сегодня. Тогда же появился мультфильм “Ветер” на студии Арменфильм. Мультфильмы этой студии часто крутили по ТВ. Их характерной чертой была буйная фантазия создателей, разрушающая всевозможные шаблоны - доходящие до сюрреализма и за гранью логики: “Ух-ты, говорящая рыба”, “В синем море, в белой пене” и другие работы. В сущности это были обыгранные необычным художественным образом сказки и притчи.
Мультфильм “Ветер” по характеру является продуктом для взрослого контингента, и нужно было ему установить возрастной ценз “18+”. Но затронутые там животрепещущие темы не помешали трансляции мультфильма в прайм-тайм. После просмотра этой работы долго не покидает обречённое чувство, а некоторые эпизоды шокируют и намертво западают в память.
Главного худрука студии Арменфильм обвиняли в похабщине, и на вопрос «чему хорошему может научить такой мультфильм?» он отвечал: «Никогда искусство человека не воспитывало. Это, кажется, Герцен сказал: “Мы не врачи, мы боль”».
А я хотел бы остаться собой.
Мне стало трудно теперь просто разозлиться,
И я иду поглощённый толпой.
("Бездельник", Виктор Цой)
Умение исполнять чужие произведения в дальнейшем даёт возможность работать с любой музыкой. Очень многих музыкальных профессионалов можно встретить у кого-то на подпевках, в составе музыкальных коллективов. Работать в команде с известным именем для этих людей означает хорошо устроиться. Устремляться куда-то дальше (глубже в собственный внутренний мир), видимо, не всем надо.
Но раскрывать самого себя - это совершенно иной процесс. Подлинная радость от прикосновения к музыке и настоящая творческая жизнь кроется именно здесь. Красота не значит сложность. Но докопаться до собственной элементарной сути труднее, чем исполнять самые виртуозные вещи. Для кого творчество становится поиском истины, тот часто бывает не понят технарями и академистами. Но его лучше поймёт другой искатель, даже из другой сферы, и даже вообще не из сфер искусства.
Радость от занятия творчеством, как от способа самопознания, открывается в самом начале и стяжается спустя долгое время после кризисных периодов. Чтобы обрести непоколебимую уверенность, нужно преодолеть множество препон, которые целый мир воздвигает на дороге. Далеко не со всеми препятствиями нужно бороться. Вы ничего не добьётесь на этом духовном пути, если будете прорываться туда, где вас не жалуют.
Если вы пошли учиться искусству, то трудности неизбежны, как во время любой учёбы. Но будьте внимательны, когда вас начинают ломать: часто это не с целью помочь вам развиваться, а чтобы сделать из вас себе подобного. Или просто замучить. Обращайте внимание на то, как к вам относятся, уважают ли ваши вкусы и убеждения - это будет критерием того, как с препонами поступать. Это могут быть естественные препятствия на пути развития, требующие преодоления, которые станут для вас трамплином. В противном случае эти барьеры лучше обходить (умный в гору не пойдёт). Если вас пытаются унижать - это те самые противотанковые ежи, с которыми лучше не связываться. В этом унижении проявлен не какой-то диалог профи с потенциальным неотёсанным профи, а таковы зачастую вообще нынешние отношения между людьми. Но даже если с этим миром явно что-то не то, бороться нужно не с ним. Когда вы окажетесь в чистом поле после напряжённого периода борьбы за свой документ об образовании, возможно, станет понятно, что вовсе не нужно было никому ничего доказывать. Не нужно принимать каждый вызов, если вас задирают. Доказываем мы только сами себе.
А что с этими делать? Которые от вас что-то хотят в угоду своим представлениям об искусстве. Для которых формат - истина в последней инстанции. Этих только жалеть. Вы в чистом поле, а они на своём жалком клочке. Отправляясь в свободное плавание, вы оцените количество степеней свободы, которых они себя лишили.
Если вы ещё не знаете, сколько существует в мире многообразия, но чувствуете, что от таких безапелляционных заявлений, какой ДОЛЖНА быть музыка, у вас скисает лицо, знайте, что искусство никому ничего не должно. Даже с точки зрения морали оценивать какие-то произведения можно лишь в теоретическом смысле. Может, оно и должно нести свет, добро и любовь, и вы с этим согласны, но прослушав какое-то произведение, почему-то эти начинают улыбаться, а на вас нападает тоска... И наоборот, какие-то любимые вами произведения могут вызвать у них негодование. Да у вас же самих может меняться вкус, особенно когда заезживаются на слуху одни и те же произведения. С годами предпочтения могут меняться. Именно поэтому о вкусах не спорят - слишком деликатный вопрос.
Система не обязывает и не контролирует духовные вещи. Общаться с вами по душам, делиться откровениями не входит в обязанности людей в системе. Если с кем-то из ваших учителей удалось наладить близкое общение, считайте, что это у вас с ним неформальное. Ему за это не будет надбавки к зарплате. Но с таким же успехом вы можете общаться с кем-то вне образовательных стен.
Система сама по себе остаётся железобетонной. Она тиражирует сухие знания, но не огонь. Не стоит уповать, что, приобщаясь, у вас разгорится желание одарить мир своим прекрасным порывом, что это возвысит вас. Скорее наоборот, вас будут постоянно опускать на землю с небес. Вдохновлять - только на совести людей, кто сам одухотворён. Совесть не подконтрольна никакой структурой и не подотчётна. Искать понимание и поддержку, видимо, придётся всю жизнь, и никто вам не даст гарантию, что под какой-то вывеской делают крылатых людей.
Если вы осознанно пошли учиться, то вы собираете хворост. Поджечь эти сырые дрова у вас не хватит огня, если вас гасили всё это время.
Когда вас подташнивает от чьих-то заявлений, придётся потерпеть, уж раз вы влезли в эту колею. Вам же нужен хворост? Утилитаризм в искусстве может оказаться таким же, как на кафедре машиностроения. Всё изведано, формула души изобретена - всё вам расскажут, поставят на рельсы. Играйте по нотам, изучайте таблицы аккордов. У всего есть название. Тональность определяется тоникой. Есть законы жанра. Не раз вам придётся кивать головой, демонстрируя согласие.
Люди всезнающей породы, которые ни во что не верят, водятся повсеместно, и в искусстве тоже. Их искушённость привела их к тому, что они утратили в чём-то чувство вкуса. Это как, просмотрев хороший фильм, в следующий просмотр уже не испытаешь первого наслаждения. А им приходится из раза в раз просматривать одно и то же. Новизна для них исчезла. Их жизнь не меняется. И сами себя они, видимо, убедили, что вся жизнь именно такова. Они даже попытались в этом убедить вас - не вышло. Засела прочная схема в голове, что всё в жизни решают средства для жизни, всё надо сводить к определённой форматности. И вас будут готовить к тому, чтобы потом вы были лучше востребованы. Таковы их благие намерения. Уж они знакомы с наукой, как угождать серым массам. Вас тошнит - терпите.
Нужна ли вам всевозрастающая тоска? Когда выход за рамки, поиск, эксперимент не приветствуются, возникает резонный вопрос, как они вообще занимаются творчеством… Они им не занимаются, уж поверьте, когда холодным тоном звучат такие заявления: "Настрадались!" Скорее это они выдохлись, господа толстокожие. Их ждёт ожирение с диабетом. Волноваться им нельзя, как людям в доме престарелых. Если выбирать между ожирением и сединой, выбирайте седину - она прекрасна и благородна! Стерпите достойно все удары, и вы познаете свою душу. Как иногда говорят старики: "В молодом возрасте даже не подозреваешь о существовании внутренних органов, пока к старости они не начинают болеть." Что касается души, она должна болеть, чтобы её услышать.
А искусство в вечном поиске, вечном открывании и первопроходстве. Оно вечно новое. Тут не может быть “довольно” и “настрадались”. У творческих натур нередки срывы, психозы - значит, процесс идёт. За покорённой вершиной обязательно будет следующая ещё более крутая. Вряд ли эта борьба закончится при достижении человеком определённого возраста или общественного положения. Человек, посвятивший себя искусству, не планирует свою старость и не ждёт выхода на пенсию. Однажды он свалится как на поле боя - достойный конец.
Почему молодёжь больше любит тяжёлую музыку, чем старшее поколение? Потому что это адреналин. У молодёжи идёт расцвет сил. Пока есть молодость и силы, нужно успеть осуществить жизненные планы (либо вдоволь накуражиться и просадить все ресурсы - кто как). Вряд ли пенсионер станет смотреть фильм ужасов - слишком много всплывает жизненных ассоциаций и нелёгкого опыта. Переживать повторно какие-то моменты грозит разрывом аорты. Уже и здоровье слабое, силы не те. Однако только такое искусство, способное пригружать вас, может выправить ваше сознание. Если смотреть серьёзное кино, оно может щекотать нервы не меньше, чем ужастик. Пока ваше сердце здорово, и голова вполне ясная, вы можете воспринимать нелёгкую информацию, поэтому нельзя эти вещи откладывать на старость.
В кризисный период нашей страны, в конец перестройки, в искусстве апокалиптических и декадентских мотивов прозвучало много. Многое из написанного тогда не потеряло актуальность и сегодня. Тогда же появился мультфильм “Ветер” на студии Арменфильм. Мультфильмы этой студии часто крутили по ТВ. Их характерной чертой была буйная фантазия создателей, разрушающая всевозможные шаблоны - доходящие до сюрреализма и за гранью логики: “Ух-ты, говорящая рыба”, “В синем море, в белой пене” и другие работы. В сущности это были обыгранные необычным художественным образом сказки и притчи.
Мультфильм “Ветер” по характеру является продуктом для взрослого контингента, и нужно было ему установить возрастной ценз “18+”. Но затронутые там животрепещущие темы не помешали трансляции мультфильма в прайм-тайм. После просмотра этой работы долго не покидает обречённое чувство, а некоторые эпизоды шокируют и намертво западают в память.
Главного худрука студии Арменфильм обвиняли в похабщине, и на вопрос «чему хорошему может научить такой мультфильм?» он отвечал: «Никогда искусство человека не воспитывало. Это, кажется, Герцен сказал: “Мы не врачи, мы боль”».
Я лучше тебя, часть 9
Сколько раз менялся состав группы "Наутилус Помпилиус" - от клавишного до полностью гитарного. Но от этого сама группа не стала чем-то иным, потому что в основе творчества всегда лежали тексты поэта Ильи Кормильцева и музыка Вячеслава Бутусова, бессменного лидера.
Музыканты в коллективе подразделяются на сменных, сессионных и на тех, кто участвует в создании произведений. Более всего важен кто-то, играющий концептуальную роль. Уход из коллектива рядового музыканта, сколько бы он ни был хорош, не ставит крест на существовании ансамбля. Это неприятная ситуация, которая потребует поиска замены, репетиции с новым человеком. Но потом коллектив продолжит свою музыкальную работу в новом составе. Хотя в последнее время даже насчёт этого не парятся, когда живых музыкантов стали заменять электронными партиями.
Уход по какой-то причине фронтмена из группы, даже если он не профессионал и ни на чём не играет во время выступлений - конец группе. Фронтмен - тот, с кем вообще ассоциируется группа.
Поэтому смешно наблюдать, как демонстрируют свою значимость сменные люди.
Таким типичным сменным человеком, на мой взгляд, был клавишник Пётр Подгородецкий в группе "Машина времени". Его лёгкое творчество и лёгкое поведение не очень-то совмещались с глубоким посылом произведений главных участников. На мой взгляд он изначально был здесь человеком явно лишним (несмотря на утверждение Макаревича, что группа должна состоять из разномышленников). Главная причина увольнения - образ жизни, выходки, отсутствие дисциплины. И сколько бы ни заявлял уволенный о том, что клавишники - настоящие профессионалы, остальные - махровая самодеятельность! Даже потом мемуары издал, где облил грязью бывших коллег. В творчестве самого Подгородецкого ничего великого точно нет. Замену ему нашли быстро.
Система образования порождает только сменных людей. Самые умельцы из них могут сыграть что угодно, но только не родить своё. Если они берутся сочинять музыку, то редко блещут оригинальностью. Раскрывать себя в творчестве - процесс близкий к духовному, но не технический. Вряд ли здесь теории помогут.
Недавно Александр Розенбаум давал в интернете мастер-класс по своей технике игры на гитаре. Уместно привести его слова: “Вот смотрите... Я всегда говорю: абсолютное попадание в печень зрителю кулаком, это когда кулак сжатый. Одновременно всё должно соответствовать: музыка, стихи, вокал, игра на инструменте и внешний облик. Вот когда эти пять пальцев в кулаке, будет нокаут хороший. Если чего-то одного не будет, будет неплохой удар, но нокаута не получится. Возьмите песню Высоцкого - споёт Козловский Иван Семёнович. Царствие ему небесное… Величайший тенор! Но там не будет ни внешности Высоцкого, ни голоса Высоцкого. Или можно вышить на гитарах там Высоцкого очень… Убрать его рвань вот эту вот иногда не очень настроенную и вышить красиво - тоже что-то пропадёт. Вот это всё должно быть. Или если бы Высоцкий был похож на Делона, например, на Алена - тоже было бы не такое доставание публики. Всё должно быть гармонично. Вот эти пять вещей должны быть в гармонии: музыка, стихи... На высокую поэзию когда пишут примитивную музыку… На высокую поэзию Мандельштама или Пастернака, и примитивная какая-нибудь музыка жуткая, но наверное это ужасно скучно (не наверное, а точно ужасно скучно!), потому что высокая поэзия требует высокой музыки изначально! А если на высокую музыку написать “ай лав ю, ай лав ю, ай нид ю, ай вонт ю” - тоже вряд ли чего будет хорошее.”
Целых пять аспектов, из которых от силы два только вам смогут поставить в учебном заведении - вокал, игра на инструменте... Но все пять можно развить, только развиваясь как личность. Если мы говорим о песенном жанре, эффект от пяти будет максимальный, даже если в отдельности что-то одно не является чем-то особенным. Пять в одном способны воздействовать сильнее, чем пять различных профессионалов в коллаборации. Потому что пять человек, это пять разных человек, и каждый будет в общее дело вкладывать что-то своё. Членам команды нужно обладать исключительным единомыслием, чтобы создавать цельные произведения. Такое возможно, но чаще всего в коллективе есть фронтмен, вокруг которого формируется команда. И этот фронтмен обладает всеми пятью качествами, которые вытекают из его личности.
Исключительное мастерство игры не нужно, чтобы производить впечатление. Допустим, голос диапазоном чуть более двух октав, не больше. Игра на инструменте на уровне среднего аккомпанемента. Стихи - собственные мысли, какие есть искренние, положенные на рифму личные проблемы, мечты, чувства. Музыка - любимые гармонии и ходы, способные выразить и дополнить то, что было словами изложено. А внешний облик самый простой и честный - ты сам, какой есть, без грима и гламура.
Такой была Янка Дягилева. Прожила недолго. Написала немного. След в отечественном андеграунде подобно взорвавшемуся болиду в атмосфере - короткий и яркий. Каждая песня пробирает до мурашек глубиной и пронзительностью. Но учиться на таком примере для профи считается почти дурным тоном. Их оттолкнёт неотёсанность и беспардонная прямота. Признавая талант Янки, мало кто пойдёт по её стопам. Разве что ещё одна самоубийца.
"Сначала художник рисует просто и плохо. Потом сложно и плохо. Потом сложно и хорошо. И только потом просто и хорошо." Это высказывание известного художника Ильи Репина можно применить к любому роду искусства.
Это не значит, что крупные формы произведений хуже простых форм. У настоящего художника поиск практически никогда не прекращается, и в процессе кропотливого творчества будет расти объёмность произведений. Масштабная работа может быть как незавершённый поиск, длительная импровизация - такое оценят немногие. А может быть вполне завершённой. Ещё лучше, если в большой работе завершены все частности и самоценны независимо от целого.
Если художественный образ можно понять без пояснения, то это удачное решение. Если автор произведений умеет добиваться ясности в непростых вещах, это говорит о его высоком уровне, о понимании цели, зачем он живёт в искусстве. Конечно, всякому слушателю он никогда не угодит, и для постижения той предельной ясности, которой добивался автор, кому-то тоже предстоит пройти подготовительный путь. Но загоревшийся маяк, терзающая загадка станет бередить умы с этого момента. "Что-то в этом есть," - скажут те, кого удалось зацепить.
Это подобно школьным задачам по математике. Перед вами огромная математическая дробь. Ваша задача путём арифметический действий её сократить. И так сокращается в несколько раз и даже сводится к простому числу большая конструкция - превращается в ноль или единицу.
Мне становится понятна у многих музыкантов тяга к джазу. Высокий уровень часто ассоциируется со сложностью. Порой такая музыка больше напоминает музыкальные упражнения. Кажется, что вся эта сложность ненужная, сотрясение звуковых волн, которые не достают до духовной сути, хотя и звучат гармонично в целом.
В истории развития джазового направления "бибоп" в Америке чернокожими музыкантами движущим мотивом было создавать такую музыку, чтобы они (белые руководители оркестров) её сыграть не смогли. В этом смысле это была протестная музыка против форматности и застоя и шагнула в ногу с научно-техническим прогрессом. Но коснулось прежде всего формы музыки. В погоне за сложностью другая цель и не ставилась. Большинство известных музыкантов-новаторов из того направления кончили безвременно и плохо. Алкоголь, наркотики... Почти как в среде рок-музыкантов.
Можно насочинять много невоспроизводимой лабуды, но это не спасает от душевных проблем. Когда музыка становится спасательным кругом, то всё в ней решает содержание. Содержание всей жизни автора, которое он передаёт через музыку. А какая бы ни была сложная музыка, но если она легкомысленна и бессодержательна (но прежде всего беспринципна и бездуховна), она не поможет никому, не будет иметь продолжения в чьём-то сердце.
Отдельно надо сказать про музыку, в основе которой лежит импровизация. Находкой в импровизации можно считать некий общий стиль, манеру, создаваемую ауру. Можно сказать, что джаз и индийская ситарная музыка (хотя они рядом не стояли) построены на импровизации. Но аура у этих направлений совершенно разная. Джаз тяготеет к усложнению основной темы, не считая импровизационного развития. В индийской ситарной музыке тема сведена до предельного минимума - опора на всего одну тонику. Но во всей индийской музыке заложен громадный культурный фундамент, чего не сказать про джаз, изобретение нового времени. Самый известный ситарист-виртуоз Рави Шанкар прожил долгую плодотворную жизнь и даже стал учителем одного из “битлов”, Джорджа Харрисона.
Музыканты в коллективе подразделяются на сменных, сессионных и на тех, кто участвует в создании произведений. Более всего важен кто-то, играющий концептуальную роль. Уход из коллектива рядового музыканта, сколько бы он ни был хорош, не ставит крест на существовании ансамбля. Это неприятная ситуация, которая потребует поиска замены, репетиции с новым человеком. Но потом коллектив продолжит свою музыкальную работу в новом составе. Хотя в последнее время даже насчёт этого не парятся, когда живых музыкантов стали заменять электронными партиями.
Уход по какой-то причине фронтмена из группы, даже если он не профессионал и ни на чём не играет во время выступлений - конец группе. Фронтмен - тот, с кем вообще ассоциируется группа.
Поэтому смешно наблюдать, как демонстрируют свою значимость сменные люди.
Таким типичным сменным человеком, на мой взгляд, был клавишник Пётр Подгородецкий в группе "Машина времени". Его лёгкое творчество и лёгкое поведение не очень-то совмещались с глубоким посылом произведений главных участников. На мой взгляд он изначально был здесь человеком явно лишним (несмотря на утверждение Макаревича, что группа должна состоять из разномышленников). Главная причина увольнения - образ жизни, выходки, отсутствие дисциплины. И сколько бы ни заявлял уволенный о том, что клавишники - настоящие профессионалы, остальные - махровая самодеятельность! Даже потом мемуары издал, где облил грязью бывших коллег. В творчестве самого Подгородецкого ничего великого точно нет. Замену ему нашли быстро.
Система образования порождает только сменных людей. Самые умельцы из них могут сыграть что угодно, но только не родить своё. Если они берутся сочинять музыку, то редко блещут оригинальностью. Раскрывать себя в творчестве - процесс близкий к духовному, но не технический. Вряд ли здесь теории помогут.
Недавно Александр Розенбаум давал в интернете мастер-класс по своей технике игры на гитаре. Уместно привести его слова: “Вот смотрите... Я всегда говорю: абсолютное попадание в печень зрителю кулаком, это когда кулак сжатый. Одновременно всё должно соответствовать: музыка, стихи, вокал, игра на инструменте и внешний облик. Вот когда эти пять пальцев в кулаке, будет нокаут хороший. Если чего-то одного не будет, будет неплохой удар, но нокаута не получится. Возьмите песню Высоцкого - споёт Козловский Иван Семёнович. Царствие ему небесное… Величайший тенор! Но там не будет ни внешности Высоцкого, ни голоса Высоцкого. Или можно вышить на гитарах там Высоцкого очень… Убрать его рвань вот эту вот иногда не очень настроенную и вышить красиво - тоже что-то пропадёт. Вот это всё должно быть. Или если бы Высоцкий был похож на Делона, например, на Алена - тоже было бы не такое доставание публики. Всё должно быть гармонично. Вот эти пять вещей должны быть в гармонии: музыка, стихи... На высокую поэзию когда пишут примитивную музыку… На высокую поэзию Мандельштама или Пастернака, и примитивная какая-нибудь музыка жуткая, но наверное это ужасно скучно (не наверное, а точно ужасно скучно!), потому что высокая поэзия требует высокой музыки изначально! А если на высокую музыку написать “ай лав ю, ай лав ю, ай нид ю, ай вонт ю” - тоже вряд ли чего будет хорошее.”
Целых пять аспектов, из которых от силы два только вам смогут поставить в учебном заведении - вокал, игра на инструменте... Но все пять можно развить, только развиваясь как личность. Если мы говорим о песенном жанре, эффект от пяти будет максимальный, даже если в отдельности что-то одно не является чем-то особенным. Пять в одном способны воздействовать сильнее, чем пять различных профессионалов в коллаборации. Потому что пять человек, это пять разных человек, и каждый будет в общее дело вкладывать что-то своё. Членам команды нужно обладать исключительным единомыслием, чтобы создавать цельные произведения. Такое возможно, но чаще всего в коллективе есть фронтмен, вокруг которого формируется команда. И этот фронтмен обладает всеми пятью качествами, которые вытекают из его личности.
Исключительное мастерство игры не нужно, чтобы производить впечатление. Допустим, голос диапазоном чуть более двух октав, не больше. Игра на инструменте на уровне среднего аккомпанемента. Стихи - собственные мысли, какие есть искренние, положенные на рифму личные проблемы, мечты, чувства. Музыка - любимые гармонии и ходы, способные выразить и дополнить то, что было словами изложено. А внешний облик самый простой и честный - ты сам, какой есть, без грима и гламура.
Такой была Янка Дягилева. Прожила недолго. Написала немного. След в отечественном андеграунде подобно взорвавшемуся болиду в атмосфере - короткий и яркий. Каждая песня пробирает до мурашек глубиной и пронзительностью. Но учиться на таком примере для профи считается почти дурным тоном. Их оттолкнёт неотёсанность и беспардонная прямота. Признавая талант Янки, мало кто пойдёт по её стопам. Разве что ещё одна самоубийца.
"Сначала художник рисует просто и плохо. Потом сложно и плохо. Потом сложно и хорошо. И только потом просто и хорошо." Это высказывание известного художника Ильи Репина можно применить к любому роду искусства.
Это не значит, что крупные формы произведений хуже простых форм. У настоящего художника поиск практически никогда не прекращается, и в процессе кропотливого творчества будет расти объёмность произведений. Масштабная работа может быть как незавершённый поиск, длительная импровизация - такое оценят немногие. А может быть вполне завершённой. Ещё лучше, если в большой работе завершены все частности и самоценны независимо от целого.
Если художественный образ можно понять без пояснения, то это удачное решение. Если автор произведений умеет добиваться ясности в непростых вещах, это говорит о его высоком уровне, о понимании цели, зачем он живёт в искусстве. Конечно, всякому слушателю он никогда не угодит, и для постижения той предельной ясности, которой добивался автор, кому-то тоже предстоит пройти подготовительный путь. Но загоревшийся маяк, терзающая загадка станет бередить умы с этого момента. "Что-то в этом есть," - скажут те, кого удалось зацепить.
Это подобно школьным задачам по математике. Перед вами огромная математическая дробь. Ваша задача путём арифметический действий её сократить. И так сокращается в несколько раз и даже сводится к простому числу большая конструкция - превращается в ноль или единицу.
Мне становится понятна у многих музыкантов тяга к джазу. Высокий уровень часто ассоциируется со сложностью. Порой такая музыка больше напоминает музыкальные упражнения. Кажется, что вся эта сложность ненужная, сотрясение звуковых волн, которые не достают до духовной сути, хотя и звучат гармонично в целом.
В истории развития джазового направления "бибоп" в Америке чернокожими музыкантами движущим мотивом было создавать такую музыку, чтобы они (белые руководители оркестров) её сыграть не смогли. В этом смысле это была протестная музыка против форматности и застоя и шагнула в ногу с научно-техническим прогрессом. Но коснулось прежде всего формы музыки. В погоне за сложностью другая цель и не ставилась. Большинство известных музыкантов-новаторов из того направления кончили безвременно и плохо. Алкоголь, наркотики... Почти как в среде рок-музыкантов.
Можно насочинять много невоспроизводимой лабуды, но это не спасает от душевных проблем. Когда музыка становится спасательным кругом, то всё в ней решает содержание. Содержание всей жизни автора, которое он передаёт через музыку. А какая бы ни была сложная музыка, но если она легкомысленна и бессодержательна (но прежде всего беспринципна и бездуховна), она не поможет никому, не будет иметь продолжения в чьём-то сердце.
Отдельно надо сказать про музыку, в основе которой лежит импровизация. Находкой в импровизации можно считать некий общий стиль, манеру, создаваемую ауру. Можно сказать, что джаз и индийская ситарная музыка (хотя они рядом не стояли) построены на импровизации. Но аура у этих направлений совершенно разная. Джаз тяготеет к усложнению основной темы, не считая импровизационного развития. В индийской ситарной музыке тема сведена до предельного минимума - опора на всего одну тонику. Но во всей индийской музыке заложен громадный культурный фундамент, чего не сказать про джаз, изобретение нового времени. Самый известный ситарист-виртуоз Рави Шанкар прожил долгую плодотворную жизнь и даже стал учителем одного из “битлов”, Джорджа Харрисона.
Я лучше тебя, часть 8
Они не думают, не чувствуют, не слышат,
Они не видят ни зги.
Они не любят, не страдают, не ищут,
Не напрягают мозги.
("Совки", Игорь Тальков)
Один мой великодушный друг обладает редким удивительным качеством - жалеть своих недругов. Про всех, кто ему причинял однажды худое, пытался его как-то унижать, он говорит с улыбкой: "Мне их даже жалко!"
К сожалению, я не могу также сказать про тех администраторов, которые занимаются культурой сегодня, что мне их жалко. Тех самых, которые сидят на своих должностях и строят из себя экспертов. Сейчас мне они не особо нужны, я по возможности обхожусь без них. Но одно могу сказать с уверенностью: я им не завидую. Какой смысл мертвецам завидовать?
У них это профессиональное. Чувство вкуса притупляется, когда столько всего приходится прослушивать, и всё такое шероховатое, начинающее. Потом с этим ещё возиться. Учеников в институтах не выбирают: к тебе пришли - занимайся. Даже если приходится толочь воду в ступе. А потом работать - устраивать концерты форматных исполнителей и всяких дилетантов, которые мнят себя талантами. Когда столько музыки именно такой формы, содержания и качества, потом трудно вообще наслаждаться музыкой. А в конечном счёте мозги становятся форматными, когда постоянно одно и то же. Я никогда бы не хотел дойти до такой стадии, когда лучше самому оглохнуть, чтобы больше не слышать всей этой музыки. Как пресыщение едой. В таком случае, чтобы вернуть ощущения вкуса, лучше посадить себя на голодовку.
Мне долго казалось, что попса в среде музыкантов - приспособленчество, угода примитивному вкусу ради статуса и наживы. Но они действительно все так мыслят. Для меня это стало открытием. Попса - образ мысли тех, кто её потребляет, и тех, кто её исполняет.
В чём-то это умиляет даже. Они не задают грызущих вопросов и поэтому не имеют терзаний. Это не значит, что все главные вопросы решены. Они просто не ставятся, вечно откладываются. Хотя многим кажется, что если просто не париться, то никаких проблем и не будет. Не париться - словно это путь освобождения от страданий, выход к конечной нирване.
Но если однажды встал один из этих вопросов, он уже не уйдёт. Всю самадхи обломает. Будет как кредитор за вами ходить, а вы от него бегать. Потом они придут за вами оптом и потребуют ответа.
Бесславный конец жизни для многих поп-кумиров тоже характерен. Любовь спасает всё, но песни про любовь их не спасли. Может, там любви и близко не было?
Эстрада - всего лишь одно из… Не самое замысловатое. Если тот же эстрадник пойдёт учиться на церковный клирос, его будут переучивать от всех этих эстрадных финтов, понтов и выкаблучиваний. От прежнего вокалиста под минус одно сольфеджио останется.
Они мне советуют идти к ним на эстраду учиться, в то время как я сам же с этой эстрадой боролся в своей работе. Когда записывал женский вокал к песне "Догнать закат", уговаривал вокалистку убрать эстраду из своего голоса. Но петь естественно и просто она уже не могла. Другой раз организовывал небольшой сборный акустический концерт, и одна певица пыталась напроситься. Отказал ей, разумеется - ещё любовных страданий под минусовку не хватало. Обиделась она. Так что в плане взаимной нелюбви мы равноценны с эстрадой.
Минуса, халтура, ряженая показуха, выдуманные страсти - для них это знак качества. Живая авторская музыка - что-то второсортное. Не ясно, какая тут логика, но именно таковы их предпочтения, их формат. Всем остальным надо непременно учиться у них.
Я не сожалею о том, что не стал доучиваться по музыкальному профилю. А после описанной выше показательной встречи я даже этому рад.
Пожалуй, называть этих людей недругами - громко сказано. Поскольку я с ними практически не пересекаюсь. Вот случайно пересеклись. Стали они зачем-то обороняться, хотя я на них не нападал - наговорили ерунды, опозорились на ровном месте. Выносить свой вердикт менее чем за 10 минут, как будто это не диалог о творчестве, а кто-то к ним за справкой зашёл. Грузить абитуриентов, да бумажки сортировать - вот их занятие. Но чтобы не чувствовать свою работу по факту совсем унылой, видимо, самомнение им присуще. Хотя ничего бы не было (целой череды глав), если бы ответ был формальным и простым для такого случая: "Благодарим за предложение. К сожалению, не наш профиль. Вынуждены вам отказать."
Видно, это одной породы унылые пафосные тётки, про которых однажды мне рассказывала известная в узких кругах талантливая комсомольчанка, автор песен: был случай, когда на одном песенном конкурсе ей предъявили, что она поёт не свои песни. Чьи именно - не уточнили. И вообще, исполнять эти тексты не умеет.
Возможно так завидует старость молодости или посредственность - одарённости. Попытка обесценивания чьих-то трудов и достижений - признак малодушия. А несправедливые обвинения - ещё и признак глупости. Но такие обвинения могут охотно подхватить другие глупцы.
Возможно, такая же дама сидела на том конце провода, когда я созванивался с одним маленьким городом. Та у меня поинтересовалась, свои ли я песни пою. У неё было впечатление после прослушивания, будто бы разные авторы писали. Мне это даже польстило, но ни до какого концерта мы в итоге не договорились.
Комсомольчанка, спустя годы, перестала заниматься творчеством - не выдержала человеческого пренебрежения. Будто бы что-то внутри перегорело.
Есть у меня мечта выступать с симфоническим оркестром. Но мне кажется, это гораздо реальнее в Москве, чем идти договариваться с местной Филармонией, которая, видимо, вся укомплектована такими управленцами.
Они не стоят у меня на дороге, не строят козни. С такими иметь дело случается только по недоразумению. Но сейчас они для меня никто, посторонние люди. Зачем вообще о них писать? Тратить время, да ещё бумагу (когда недавно встал вопрос в типографии, каким способом будем урезать издание первой книги, чтобы уместиться в технический лимит, тогда и дошло наглядно, что лучше не писать о чём попало - пришлось шрифт уменьшать до мелкого газетного). Может, их роль создавать массовку? Чем больше караоке певцов будут выходить из под их крыши - тем лучше. На таком фоне авторское творчество будет настоящим эксклюзивом.
Но я хочу предостеречь тех, кто пошёл к ним учиться. Задайте сперва себе вопрос: зачем вам это надо? Если вы вправду считаете, что без бумажки вы букашка, то продолжайте грызть гранит культурных дисциплин. Спустя четыре года пойдёте в какой-нибудь ДК работать - сидеть там за пультом или выполнять роль массовика-затейника. Если питаться гранитом это ваше - прекрасно! Но если вы хотите создавать музыку и вдруг столкнулись с таким отношением (учись, салага!), забирайте документы - нечего вам тут время терять.
Если вам надо с кем-то позаниматься, можно это сделать и частным образом. Многие практикующие музыканты дают неплохие уроки. Найдите человека себе по душе, и он вас направит в нужное вам русло. Ищите всегда хороших людей, хорошие места, хорошее общение, и музыка к вам придёт. Общаясь и занимаясь именно у таких людей, вы получите самое главное - вдохновение заниматься музыкой. Это жизненный принцип вообще держаться тех, с кем вам по пути.
Но возможность выбирать себе окружение появляется у человека не сразу. С самого начала он находится под покровительством родителей, воспитателей, учителей, пока, повзрослев, не выйдет из-под опеки. Многие люди всю жизнь находятся под кем-то и вынуждены кого-то слушаться. Но художник не может быть в подчинении. Будучи зажатый обстоятельствами, он будет добиваться свободы мысли.
Но он не сразу осознаёт такую свободную роль. И он может зарыть свой талант, если будет вступать в какие-то соглашения для комфортного проживания.
Начинается это с периода учёбы. Молодой человек пока ещё верит своим учителям, как наставникам. Он хочет заниматься творчеством, и ему надо с кем-то поделиться своими первыми произведениями. Это чистой воды неотёсанные порывы души. Открываясь кому-то старшему, он рискует столкнуться с насмешкой: "Иди, учись!" Здесь делают профессионалов, и его оценивают за уровень профессионализма, но не за душу. И в этом вся беда.
Нет ничего больнее ранения в самую душу. Испытав разочарование от пренебрежения и непонимания, он больше не будет делиться сокровенным, а следовательно и творить перестанет. Многие на этом прекращают что-то пытаться писать, потому что от этого только проблемы и боль.
И я не удивлюсь, если повстречаю опять профессионала - душевного калеку. С простым меломаном приятнее поговорить о музыке, чем с таким изувеченным технарём искусства. Он сам согласился стать таким же непробиваемым и при случае жестоко поступит с тем, кто доверчиво откроет ему своё нежное нутро.
Во всём этом такой же гнилой принцип, как в армейской дедовщине. Матёрый будет высмеивать менее искусных, потому что в среде профессионалов так вообще принято. И такое поведение профессионального музыканта, кстати, его же дисквалифицирует, выставляет чистым технарём, который убеждён, что именно владение инструментом является показателем настоящего искусства.
В самом слове "инструмент" даётся понятие, что это второстепенная вещь, средство донесения чувства и замысла. Инструментом также является и голос.
В науке есть фундаментальные дисциплины, есть прикладные. Но представьте, что кто-то вдруг заявит: “Метрология - царица наук!” А как это выглядит со стороны, когда слесарь гордится разводным ключом? Это непонятно и странно.
Многие программисты часто спорят друг с другом о преимуществах своих систем и языков программирования, которыми владеют. Непосвящённым людям со стороны их диалог кажется сложной тарабарщиной. Установить, кто из них прав, совершенно невозможно без специальных знаний. Но мы неосознанно встанем на чью-то сторону, оценивая манеры, поведение, культуру. За доброту будут оценивать простые люди, не за знания и владение техникой.
Ваша душа - то, за что вы получите если не народную любовь, то как минимум постоянную симпатию ваших поклонников. Если бы людей интересовало только мастерство исполнения артиста, то не было бы нужды брать у него интервью, спрашивать, как он живёт, как мыслит, что побудило его к написанию той или иной песни.
Они не видят ни зги.
Они не любят, не страдают, не ищут,
Не напрягают мозги.
("Совки", Игорь Тальков)
Один мой великодушный друг обладает редким удивительным качеством - жалеть своих недругов. Про всех, кто ему причинял однажды худое, пытался его как-то унижать, он говорит с улыбкой: "Мне их даже жалко!"
К сожалению, я не могу также сказать про тех администраторов, которые занимаются культурой сегодня, что мне их жалко. Тех самых, которые сидят на своих должностях и строят из себя экспертов. Сейчас мне они не особо нужны, я по возможности обхожусь без них. Но одно могу сказать с уверенностью: я им не завидую. Какой смысл мертвецам завидовать?
У них это профессиональное. Чувство вкуса притупляется, когда столько всего приходится прослушивать, и всё такое шероховатое, начинающее. Потом с этим ещё возиться. Учеников в институтах не выбирают: к тебе пришли - занимайся. Даже если приходится толочь воду в ступе. А потом работать - устраивать концерты форматных исполнителей и всяких дилетантов, которые мнят себя талантами. Когда столько музыки именно такой формы, содержания и качества, потом трудно вообще наслаждаться музыкой. А в конечном счёте мозги становятся форматными, когда постоянно одно и то же. Я никогда бы не хотел дойти до такой стадии, когда лучше самому оглохнуть, чтобы больше не слышать всей этой музыки. Как пресыщение едой. В таком случае, чтобы вернуть ощущения вкуса, лучше посадить себя на голодовку.
Мне долго казалось, что попса в среде музыкантов - приспособленчество, угода примитивному вкусу ради статуса и наживы. Но они действительно все так мыслят. Для меня это стало открытием. Попса - образ мысли тех, кто её потребляет, и тех, кто её исполняет.
В чём-то это умиляет даже. Они не задают грызущих вопросов и поэтому не имеют терзаний. Это не значит, что все главные вопросы решены. Они просто не ставятся, вечно откладываются. Хотя многим кажется, что если просто не париться, то никаких проблем и не будет. Не париться - словно это путь освобождения от страданий, выход к конечной нирване.
Но если однажды встал один из этих вопросов, он уже не уйдёт. Всю самадхи обломает. Будет как кредитор за вами ходить, а вы от него бегать. Потом они придут за вами оптом и потребуют ответа.
Бесславный конец жизни для многих поп-кумиров тоже характерен. Любовь спасает всё, но песни про любовь их не спасли. Может, там любви и близко не было?
Эстрада - всего лишь одно из… Не самое замысловатое. Если тот же эстрадник пойдёт учиться на церковный клирос, его будут переучивать от всех этих эстрадных финтов, понтов и выкаблучиваний. От прежнего вокалиста под минус одно сольфеджио останется.
Они мне советуют идти к ним на эстраду учиться, в то время как я сам же с этой эстрадой боролся в своей работе. Когда записывал женский вокал к песне "Догнать закат", уговаривал вокалистку убрать эстраду из своего голоса. Но петь естественно и просто она уже не могла. Другой раз организовывал небольшой сборный акустический концерт, и одна певица пыталась напроситься. Отказал ей, разумеется - ещё любовных страданий под минусовку не хватало. Обиделась она. Так что в плане взаимной нелюбви мы равноценны с эстрадой.
Минуса, халтура, ряженая показуха, выдуманные страсти - для них это знак качества. Живая авторская музыка - что-то второсортное. Не ясно, какая тут логика, но именно таковы их предпочтения, их формат. Всем остальным надо непременно учиться у них.
Я не сожалею о том, что не стал доучиваться по музыкальному профилю. А после описанной выше показательной встречи я даже этому рад.
Пожалуй, называть этих людей недругами - громко сказано. Поскольку я с ними практически не пересекаюсь. Вот случайно пересеклись. Стали они зачем-то обороняться, хотя я на них не нападал - наговорили ерунды, опозорились на ровном месте. Выносить свой вердикт менее чем за 10 минут, как будто это не диалог о творчестве, а кто-то к ним за справкой зашёл. Грузить абитуриентов, да бумажки сортировать - вот их занятие. Но чтобы не чувствовать свою работу по факту совсем унылой, видимо, самомнение им присуще. Хотя ничего бы не было (целой череды глав), если бы ответ был формальным и простым для такого случая: "Благодарим за предложение. К сожалению, не наш профиль. Вынуждены вам отказать."
Видно, это одной породы унылые пафосные тётки, про которых однажды мне рассказывала известная в узких кругах талантливая комсомольчанка, автор песен: был случай, когда на одном песенном конкурсе ей предъявили, что она поёт не свои песни. Чьи именно - не уточнили. И вообще, исполнять эти тексты не умеет.
Возможно так завидует старость молодости или посредственность - одарённости. Попытка обесценивания чьих-то трудов и достижений - признак малодушия. А несправедливые обвинения - ещё и признак глупости. Но такие обвинения могут охотно подхватить другие глупцы.
Возможно, такая же дама сидела на том конце провода, когда я созванивался с одним маленьким городом. Та у меня поинтересовалась, свои ли я песни пою. У неё было впечатление после прослушивания, будто бы разные авторы писали. Мне это даже польстило, но ни до какого концерта мы в итоге не договорились.
Комсомольчанка, спустя годы, перестала заниматься творчеством - не выдержала человеческого пренебрежения. Будто бы что-то внутри перегорело.
Есть у меня мечта выступать с симфоническим оркестром. Но мне кажется, это гораздо реальнее в Москве, чем идти договариваться с местной Филармонией, которая, видимо, вся укомплектована такими управленцами.
Они не стоят у меня на дороге, не строят козни. С такими иметь дело случается только по недоразумению. Но сейчас они для меня никто, посторонние люди. Зачем вообще о них писать? Тратить время, да ещё бумагу (когда недавно встал вопрос в типографии, каким способом будем урезать издание первой книги, чтобы уместиться в технический лимит, тогда и дошло наглядно, что лучше не писать о чём попало - пришлось шрифт уменьшать до мелкого газетного). Может, их роль создавать массовку? Чем больше караоке певцов будут выходить из под их крыши - тем лучше. На таком фоне авторское творчество будет настоящим эксклюзивом.
Но я хочу предостеречь тех, кто пошёл к ним учиться. Задайте сперва себе вопрос: зачем вам это надо? Если вы вправду считаете, что без бумажки вы букашка, то продолжайте грызть гранит культурных дисциплин. Спустя четыре года пойдёте в какой-нибудь ДК работать - сидеть там за пультом или выполнять роль массовика-затейника. Если питаться гранитом это ваше - прекрасно! Но если вы хотите создавать музыку и вдруг столкнулись с таким отношением (учись, салага!), забирайте документы - нечего вам тут время терять.
Если вам надо с кем-то позаниматься, можно это сделать и частным образом. Многие практикующие музыканты дают неплохие уроки. Найдите человека себе по душе, и он вас направит в нужное вам русло. Ищите всегда хороших людей, хорошие места, хорошее общение, и музыка к вам придёт. Общаясь и занимаясь именно у таких людей, вы получите самое главное - вдохновение заниматься музыкой. Это жизненный принцип вообще держаться тех, с кем вам по пути.
Но возможность выбирать себе окружение появляется у человека не сразу. С самого начала он находится под покровительством родителей, воспитателей, учителей, пока, повзрослев, не выйдет из-под опеки. Многие люди всю жизнь находятся под кем-то и вынуждены кого-то слушаться. Но художник не может быть в подчинении. Будучи зажатый обстоятельствами, он будет добиваться свободы мысли.
Но он не сразу осознаёт такую свободную роль. И он может зарыть свой талант, если будет вступать в какие-то соглашения для комфортного проживания.
Начинается это с периода учёбы. Молодой человек пока ещё верит своим учителям, как наставникам. Он хочет заниматься творчеством, и ему надо с кем-то поделиться своими первыми произведениями. Это чистой воды неотёсанные порывы души. Открываясь кому-то старшему, он рискует столкнуться с насмешкой: "Иди, учись!" Здесь делают профессионалов, и его оценивают за уровень профессионализма, но не за душу. И в этом вся беда.
Нет ничего больнее ранения в самую душу. Испытав разочарование от пренебрежения и непонимания, он больше не будет делиться сокровенным, а следовательно и творить перестанет. Многие на этом прекращают что-то пытаться писать, потому что от этого только проблемы и боль.
И я не удивлюсь, если повстречаю опять профессионала - душевного калеку. С простым меломаном приятнее поговорить о музыке, чем с таким изувеченным технарём искусства. Он сам согласился стать таким же непробиваемым и при случае жестоко поступит с тем, кто доверчиво откроет ему своё нежное нутро.
Во всём этом такой же гнилой принцип, как в армейской дедовщине. Матёрый будет высмеивать менее искусных, потому что в среде профессионалов так вообще принято. И такое поведение профессионального музыканта, кстати, его же дисквалифицирует, выставляет чистым технарём, который убеждён, что именно владение инструментом является показателем настоящего искусства.
В самом слове "инструмент" даётся понятие, что это второстепенная вещь, средство донесения чувства и замысла. Инструментом также является и голос.
В науке есть фундаментальные дисциплины, есть прикладные. Но представьте, что кто-то вдруг заявит: “Метрология - царица наук!” А как это выглядит со стороны, когда слесарь гордится разводным ключом? Это непонятно и странно.
Многие программисты часто спорят друг с другом о преимуществах своих систем и языков программирования, которыми владеют. Непосвящённым людям со стороны их диалог кажется сложной тарабарщиной. Установить, кто из них прав, совершенно невозможно без специальных знаний. Но мы неосознанно встанем на чью-то сторону, оценивая манеры, поведение, культуру. За доброту будут оценивать простые люди, не за знания и владение техникой.
Ваша душа - то, за что вы получите если не народную любовь, то как минимум постоянную симпатию ваших поклонников. Если бы людей интересовало только мастерство исполнения артиста, то не было бы нужды брать у него интервью, спрашивать, как он живёт, как мыслит, что побудило его к написанию той или иной песни.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)