Всё-таки жизнь - это борьба. Но сперва человек, перешагнув порог детства, испытывая неудовлетворённость, пытается бороться с целым миром, потом с близким окружением, а когда понимает, что главная проблема не в этом, начинает бороться сам с собой. Последняя борьба лютее первой, потому что первая борьба заканчивается на стадии приспособленчества. Но если человек на этом успокоился, он всё равно что умер. Дальнейшая жизнь лишена смысла. Никаких перемен развития больше не будет, и оставшееся время постепенно отнимет у него то, что он вокруг себя успел обустроить. Но самотрансформация и борьба с самим собой конца не имеет и являет собой тот процесс, который извечен.
Уже всё понятно с самодовольными брюзгами, которые вам говорят: "Настрадались!" СКАЖИТЕ ЭТО ИНВАЛИДАМ, КОТОРЫЕ ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ ПИШУТ СТИХИ! Уж я про них делал фильм. Потом родители молодой поэтессы, которая умерла ещё в период работы над последней серией, мне подарили её книги. Видимо, ценность её такой недолгой жизни в небесной канцелярии стоит выше, чем если бы её изначально миновала чаша сия. Неизлечимый недуг вынуждает подводить итоги под всеми делами. Если у вас нет привычки подводить под всем черту, извлекать только ценное, непреходящее и осмысленное, к этому вас будут подводить самые разные события. Редко кто это делает постоянно по своей доброй воле. Не каждый имеет склонность искать во всём смысл - кажется, это издевательство сплошное, когда постоянно надо отсекать ненужное - всё равно что отрезать от самого себя то, с чем сжился, с мясом и кровью...
Вам это скажет любой серьёзный автор, поэт, музыкант, художник, через что он проходит. Муки творчества. А через что проходят эти, которые понятия не имеют, как творчество рождается на свет? Они плывут по течению. Их суждения даже не обывательские тёмные. Эти настроены явно враждебно ко всему, что способно и смеет. Они кулики на своём болоте, которое нужно самим хвалить, потому что никто не похвалит. Они провалились и считают, что и вы должны провалиться. Стоит ли тревожить болото?
Держитесь от таких людей как можно дальше, которые поливают вас. Никакой пользы не будет от разговоров с ними, кроме негативного опыта (что, впрочем, иногда полезно, но нет нужды искать это специально), а их вы всё равно не переубедите. Их педагогическая обязанность внушает им некое чувство, что они осведомлены лучше других, поэтому таких разубедить труднее всего.
Не открывайте им ничего, пока вы ещё не готовы их пожалеть за очерствелость. Они будут вас гасить за то, что вы только что пытались их поджечь. Они такое не переносят по той причине, что у них своего пороха там почти не осталось - тлеющие остатки совести, нечему там гореть. Вспыхнув, они боятся получить удар, который их прикончит, поэтому всегда принимают только успокоительное.
Эти господа питают заблуждения относительно того, что из себя представляет настоящий смысл творчества. Хотя это может предстать расхожим вопросом, что и смысл жизни, но в их обывательском сознании всё сводится к спектру человеческих удовольствий, слугой которых и должно выступать искусство. Усталость от жизни их подводит к тому, что счастье надо брать доступными способами и на этом успокоиться. Но такое счастье стагнатично, как жратва - здесь и сейчас. Без особых усилий. Без поиска чего-то там на небеси. В общем, по высокому поводу не парьтесь. Сегодня у нас опять танцы.
Это даже сложно творчеством назвать. В моём понимании творчество - такой процесс, рождающий нечто оригинальное. Но если всё одно и то же, как заезженная пластинка, с приторным вкусом… Как это назвать?
Изысканный стиль высшего света, ненапряжённое “дал дуба у дуба”, мурлыкающее благополучие под блуждающие септаккорды. Релакс. Это очаровывает, как огни мегаполиса на огромном плакате. Финал мечтаний. Это по-настоящему современно! Вот, к чему надо стремиться!
Самыми высокими эпитетами можно разрисовать любое наслаждение, но жратвой в сущности останется. Тут вы им про жратву напомнили своим неформальным внешним видом, что им самим пресно во рту стало. Им надо дальше повторять свою мантру: "Халва-халва..." Всё их благополучие сплошь показное, засело в уме, надутое таким аутотренингом. Будь оно подлинным, то не понадобится вставать в какую-то позу, реагировать на раздражитель. Потому что подлинное нерушимо само по себе, не раздражается и готово ко встречи с чем угодно.
Вы им очень сильно помешали, посеяли сомнение. Произошло столкновение мировоззрений (точнее, ваше приглашение для них как покушение сработало). С позиции вечности их почва зыбкая, и сомневаться никто из них не любит. Чего удивляться защитной реакции? Пускай вас умиляют эти неисправимые всезнайки, гедонисты, "эстетствующие павлины". Всё у них как по маслу, и предпочтения в искусстве - одно масло масляное. Не вступайте в споры с треплом, гните свою линию молча.
От самых примитивных до самых сложных форм девяносто процентов такого искусства сегодня. Тем более музыка, переживающая наибольшее разложение, поскольку это наиболее массовый и зрелищный род искусства. Кто производит всех этих кадров? Кто потребитель? Система давно сложилась, и спрос никогда не падал. Многим из этих, кто формирует обслуживающий культурный персонал, чтобы им выжить, придётся стать "another brick on the wall" и согласиться с этим. Заняв место поудобнее, им потом можно свысока поучать других с видом знатока истины… Может, они всегда мечтали о таком положении. Если надо именно таким образом самоутверждаться, значит с другими способами проблема. Но для того чтобы найти себя (“быть, а не казаться”) и всегда оставаться собой в обезличивающей и обесцвеченной реальности, надо прилагать сверхусилия. Таковы сегодняшние правила игры, из которой вам предстоит выходить каждодневно. Приготовились?
Возможно, вы бы не смогли жить с такими убеждениями, которые вам постоянно навязывают - слишком противно вашей натуре. Но посмотрите на этих людей - они вам симпатичны? Держитесь подальше от их формулировок, чтобы не принять со временем такой же облик. Характер со временем имеет свойство проявляться даже на внешности.
Знайте, что общая атмосфера серости влияет очень сильно. Они согласились стать серыми, но вы ещё не согласны. У вас есть жажда чудес, тайн, невозможного, надежд потусторонних, чувств всеобъемлющих, ответов на немыслимые вопросы, но вам говорят, что нет ничего. Наверняка не раз сталкивались с этим, начиная со школы. От учёных до домохозяек так скажут. Для вас эти утверждения, как удар под дых, словно вас жизни лишают. Вот границы - будь здесь. Туда не ходи - опасно. Пусто от таких слов.
А почему им не пусто? Вас это удивляет. Им тоже пусто, но они давно привыкли наполняться простыми забвениями - наперечёт досужих занятий, пережёванных тем и толков. Как будто в этом решение экзистенциальных проблем. Но каждодневное однообразие стало их естеством. Вас приглашают, заботясь о вас. Не удивляйтесь этому. Так постоянно будет. Они нашли себе земное местечко под солнышком, а вы вечно в поиске чего-то большого. Они устаканились. Им нужна безопасность, стабильность, определённость на оставшийся промежуток жизни. А сможете ли вы устаканиться даже при всём желании? Для редких натур это смерти подобно. Если вы в числе таких редких, для вас покой только в движении.
Если бы вас с самого начала готовили к жизни иначе, то скорее всего вы бы других результатов сегодня добились. Обладая исключительным талантом, например, художественным, вам надо его развивать несмотря на отсутствие условий, понимания со стороны окружающих, несмотря на отсутствие учителей. Такое возможно, если у вас хватит сознательности в подростковом возрасте. Скорее всего не хватит. Вас будут призывать к другой сознательности - выживанию и обустраиванию своего угла. Сейчас много нереализованных творческих людей, которые занимаются в жизни не тем, чем нужно. Причём для творческого человека всё-таки лучше неустроенность, чем нереализованность. Но чаще выбирают физический комфорт. И часто вообще ни к чему не приходят, кое как погнавшись за двумя зайцами. В духовном развитии одно покаяние остаётся. Жизнь превращается в череду типичных ошибок и впустую растраченного времени. А основное большинство людей вообще некомпетентно в тонких вопросах творческой жизни. Поэтому общественное мнение должно быть для вас на последнем месте при принятии главных решений. И даже лучше где-то съюродствовать, сделать всё наоборот и назло.
Они будут лучше вас устроены в жизни, потому что вы гадкий утёнок. Они и рассуждают также о ком-то, оценивая главным образом то, что он имеет, что носит, как выглядит. Их самих это заботит. Вас волнуют другие вещи. Не раз вам придётся какой-нибудь упрёк выслушать, сводящийся к очередной элементарной насмешке “я лучше тебя”. Они делают из вас курицу, но хорошей курицы из вас всё равно не выйдет. Ваше призвание - лебедь. Звучит гордо, но по факту ложится как проклятье.
Если вы таковой по призванию, значит вам в своём Урюпинске нужно писать полотна, ютясь где-то на птичьих правах, на всём экономя, даже если никто ваши полотна покупать не будет. Господь оценит, но сейчас вам от этого будто бы не легче. Мы ещё имеем слабость ожидать благодарности от этого мира. Тогда вы позавидуете курицам. Оценят вас по достоинству только высшие силы, которые вам назначили такое призвание-испытание. Люди вас будут считать недостойным (чересчур инновационным, трешевым) художником, а превозносить будут того, кто им больше понятен, и вы это всё проглотите молча.
Неизвестно, сколько пройдёт времени, прежде чем вы их поведёте. Ответа на мучительный вопрос "когда", возможно, и не будет. От этой неуверенности и в целом непонимания со стороны людей замыкаются многие. Приходится долго вести двойную жизнь, многое не договаривая, скрывая от суда общественности не что-то плохое и предосудительное, а всё самое хорошее, порывистое, искреннее.
Всё самое тёплое и доброе останется личным. Потому что случайным незнакомым людям не принято ничего дарить. Подозрительность одна кругом. А творчество это обращение ко всем. Поэтому очень мало людей, которые целенаправленно всю жизнь занимаются творчеством, несут какую-то миссию для людей в целом.
Любые нападки вообще закономерны. Если творчество способно цеплять, значит кого-то оно зацепит со знаком минус. Самые агрессивные атаки будут со стороны людей из того же рода искусства, то есть музыканты скорее не любят других музыкантов, а к художникам равнодушны. Попадаться будут ревнители, а если у вас будет что-то хорошо получаться - ещё и завистники.
Самые озлобленные музыканты встречаются среди тех, для кого творчество осталось в прошлом. Либо у них кризис в настоящее время в виде отсутствия вдохновения или слушателей. Часто от таких можно услышать насмехательство в адрес того, кто нашёл нужную простоту: “Да я сам тебе такого наиграю сколько угодно!” Ту самую простоту, которая находится ступенями выше нагромождений этюдных форм, бесконечных импровизаций и самых сложных конструкций. Что интересно, воспроизвести сам эту простоту такой насмешник (“Как два пальца об асфальт!”) не сможет. В лучшем случае в такой попытке повтора ценители увидят явное подражание. Не будет пяти пальцев, сжатых в один кулак, о чём говорил Розенбаум. Совсем не то будет.
Когда я сам пробовал исполнять песни африканских туарегов, тогда до меня дошло: чтобы исполнять эту музыку, надо родиться в седле верблюда. Это нечто кардинально другое, что с трудом укладывается в моей европейской голове. Чтобы это звучало более-менее в моём исполнении, пришлось много отсебятины внести. Туарегам и неграм в фейсбуке показывал - им понравилось. Хотя было понятно, что так бледнолицый пытается петь их песни на своём русском языке. Приглашали в гости в Бамако. Но даже если я поселюсь в Африке, негром точно не стану.
Вся африканская музыка для меня до сих пор остаётся загадкой. Хотя я пытаюсь использовать элементы африканской и арабской музыки в своём творчестве, но прекрасно сознаю, что занимаюсь подражанием. Даже если я буду в точности воспроизводить негритянскую музыку, для меня это будет натужно. Но малийскому негру особо ничего не стоит стучать в джембе смещённые доли и при этом широко улыбаться белыми зубами. Или пиликать на однострунной скрипке. Я только могу смотреть на это круглыми глазами и спрашивать себя: “Как???”
Отточенный веками на ограниченном звукоряде на первый взгляд примитивизм несёт в себе целый дух народа. Но там столько собственных нюансов, что нельзя сказать, будто бы тут ничего особенного. Так формируются культуры, когда время отделяет масло от жмыха.
А что вообще сам вынес из своей жизни? какую истину? Сколько вечного золота намыл из грязных пород? Через порог смерти много не пронесёшь - либо самое ценное, либо вообще ничего. И уж точно ни одну вещь (а сколько их коллекционировал!). И если не сумел вычленить ничего ценного из нагромождений событий прошлого, зачем тогда вообще жил?
Уже всё понятно с самодовольными брюзгами, которые вам говорят: "Настрадались!" СКАЖИТЕ ЭТО ИНВАЛИДАМ, КОТОРЫЕ ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ ПИШУТ СТИХИ! Уж я про них делал фильм. Потом родители молодой поэтессы, которая умерла ещё в период работы над последней серией, мне подарили её книги. Видимо, ценность её такой недолгой жизни в небесной канцелярии стоит выше, чем если бы её изначально миновала чаша сия. Неизлечимый недуг вынуждает подводить итоги под всеми делами. Если у вас нет привычки подводить под всем черту, извлекать только ценное, непреходящее и осмысленное, к этому вас будут подводить самые разные события. Редко кто это делает постоянно по своей доброй воле. Не каждый имеет склонность искать во всём смысл - кажется, это издевательство сплошное, когда постоянно надо отсекать ненужное - всё равно что отрезать от самого себя то, с чем сжился, с мясом и кровью...
Вам это скажет любой серьёзный автор, поэт, музыкант, художник, через что он проходит. Муки творчества. А через что проходят эти, которые понятия не имеют, как творчество рождается на свет? Они плывут по течению. Их суждения даже не обывательские тёмные. Эти настроены явно враждебно ко всему, что способно и смеет. Они кулики на своём болоте, которое нужно самим хвалить, потому что никто не похвалит. Они провалились и считают, что и вы должны провалиться. Стоит ли тревожить болото?
Держитесь от таких людей как можно дальше, которые поливают вас. Никакой пользы не будет от разговоров с ними, кроме негативного опыта (что, впрочем, иногда полезно, но нет нужды искать это специально), а их вы всё равно не переубедите. Их педагогическая обязанность внушает им некое чувство, что они осведомлены лучше других, поэтому таких разубедить труднее всего.
Не открывайте им ничего, пока вы ещё не готовы их пожалеть за очерствелость. Они будут вас гасить за то, что вы только что пытались их поджечь. Они такое не переносят по той причине, что у них своего пороха там почти не осталось - тлеющие остатки совести, нечему там гореть. Вспыхнув, они боятся получить удар, который их прикончит, поэтому всегда принимают только успокоительное.
Эти господа питают заблуждения относительно того, что из себя представляет настоящий смысл творчества. Хотя это может предстать расхожим вопросом, что и смысл жизни, но в их обывательском сознании всё сводится к спектру человеческих удовольствий, слугой которых и должно выступать искусство. Усталость от жизни их подводит к тому, что счастье надо брать доступными способами и на этом успокоиться. Но такое счастье стагнатично, как жратва - здесь и сейчас. Без особых усилий. Без поиска чего-то там на небеси. В общем, по высокому поводу не парьтесь. Сегодня у нас опять танцы.
Это даже сложно творчеством назвать. В моём понимании творчество - такой процесс, рождающий нечто оригинальное. Но если всё одно и то же, как заезженная пластинка, с приторным вкусом… Как это назвать?
Изысканный стиль высшего света, ненапряжённое “дал дуба у дуба”, мурлыкающее благополучие под блуждающие септаккорды. Релакс. Это очаровывает, как огни мегаполиса на огромном плакате. Финал мечтаний. Это по-настоящему современно! Вот, к чему надо стремиться!
Самыми высокими эпитетами можно разрисовать любое наслаждение, но жратвой в сущности останется. Тут вы им про жратву напомнили своим неформальным внешним видом, что им самим пресно во рту стало. Им надо дальше повторять свою мантру: "Халва-халва..." Всё их благополучие сплошь показное, засело в уме, надутое таким аутотренингом. Будь оно подлинным, то не понадобится вставать в какую-то позу, реагировать на раздражитель. Потому что подлинное нерушимо само по себе, не раздражается и готово ко встречи с чем угодно.
Вы им очень сильно помешали, посеяли сомнение. Произошло столкновение мировоззрений (точнее, ваше приглашение для них как покушение сработало). С позиции вечности их почва зыбкая, и сомневаться никто из них не любит. Чего удивляться защитной реакции? Пускай вас умиляют эти неисправимые всезнайки, гедонисты, "эстетствующие павлины". Всё у них как по маслу, и предпочтения в искусстве - одно масло масляное. Не вступайте в споры с треплом, гните свою линию молча.
От самых примитивных до самых сложных форм девяносто процентов такого искусства сегодня. Тем более музыка, переживающая наибольшее разложение, поскольку это наиболее массовый и зрелищный род искусства. Кто производит всех этих кадров? Кто потребитель? Система давно сложилась, и спрос никогда не падал. Многим из этих, кто формирует обслуживающий культурный персонал, чтобы им выжить, придётся стать "another brick on the wall" и согласиться с этим. Заняв место поудобнее, им потом можно свысока поучать других с видом знатока истины… Может, они всегда мечтали о таком положении. Если надо именно таким образом самоутверждаться, значит с другими способами проблема. Но для того чтобы найти себя (“быть, а не казаться”) и всегда оставаться собой в обезличивающей и обесцвеченной реальности, надо прилагать сверхусилия. Таковы сегодняшние правила игры, из которой вам предстоит выходить каждодневно. Приготовились?
Возможно, вы бы не смогли жить с такими убеждениями, которые вам постоянно навязывают - слишком противно вашей натуре. Но посмотрите на этих людей - они вам симпатичны? Держитесь подальше от их формулировок, чтобы не принять со временем такой же облик. Характер со временем имеет свойство проявляться даже на внешности.
Знайте, что общая атмосфера серости влияет очень сильно. Они согласились стать серыми, но вы ещё не согласны. У вас есть жажда чудес, тайн, невозможного, надежд потусторонних, чувств всеобъемлющих, ответов на немыслимые вопросы, но вам говорят, что нет ничего. Наверняка не раз сталкивались с этим, начиная со школы. От учёных до домохозяек так скажут. Для вас эти утверждения, как удар под дых, словно вас жизни лишают. Вот границы - будь здесь. Туда не ходи - опасно. Пусто от таких слов.
А почему им не пусто? Вас это удивляет. Им тоже пусто, но они давно привыкли наполняться простыми забвениями - наперечёт досужих занятий, пережёванных тем и толков. Как будто в этом решение экзистенциальных проблем. Но каждодневное однообразие стало их естеством. Вас приглашают, заботясь о вас. Не удивляйтесь этому. Так постоянно будет. Они нашли себе земное местечко под солнышком, а вы вечно в поиске чего-то большого. Они устаканились. Им нужна безопасность, стабильность, определённость на оставшийся промежуток жизни. А сможете ли вы устаканиться даже при всём желании? Для редких натур это смерти подобно. Если вы в числе таких редких, для вас покой только в движении.
Если бы вас с самого начала готовили к жизни иначе, то скорее всего вы бы других результатов сегодня добились. Обладая исключительным талантом, например, художественным, вам надо его развивать несмотря на отсутствие условий, понимания со стороны окружающих, несмотря на отсутствие учителей. Такое возможно, если у вас хватит сознательности в подростковом возрасте. Скорее всего не хватит. Вас будут призывать к другой сознательности - выживанию и обустраиванию своего угла. Сейчас много нереализованных творческих людей, которые занимаются в жизни не тем, чем нужно. Причём для творческого человека всё-таки лучше неустроенность, чем нереализованность. Но чаще выбирают физический комфорт. И часто вообще ни к чему не приходят, кое как погнавшись за двумя зайцами. В духовном развитии одно покаяние остаётся. Жизнь превращается в череду типичных ошибок и впустую растраченного времени. А основное большинство людей вообще некомпетентно в тонких вопросах творческой жизни. Поэтому общественное мнение должно быть для вас на последнем месте при принятии главных решений. И даже лучше где-то съюродствовать, сделать всё наоборот и назло.
Они будут лучше вас устроены в жизни, потому что вы гадкий утёнок. Они и рассуждают также о ком-то, оценивая главным образом то, что он имеет, что носит, как выглядит. Их самих это заботит. Вас волнуют другие вещи. Не раз вам придётся какой-нибудь упрёк выслушать, сводящийся к очередной элементарной насмешке “я лучше тебя”. Они делают из вас курицу, но хорошей курицы из вас всё равно не выйдет. Ваше призвание - лебедь. Звучит гордо, но по факту ложится как проклятье.
Если вы таковой по призванию, значит вам в своём Урюпинске нужно писать полотна, ютясь где-то на птичьих правах, на всём экономя, даже если никто ваши полотна покупать не будет. Господь оценит, но сейчас вам от этого будто бы не легче. Мы ещё имеем слабость ожидать благодарности от этого мира. Тогда вы позавидуете курицам. Оценят вас по достоинству только высшие силы, которые вам назначили такое призвание-испытание. Люди вас будут считать недостойным (чересчур инновационным, трешевым) художником, а превозносить будут того, кто им больше понятен, и вы это всё проглотите молча.
Неизвестно, сколько пройдёт времени, прежде чем вы их поведёте. Ответа на мучительный вопрос "когда", возможно, и не будет. От этой неуверенности и в целом непонимания со стороны людей замыкаются многие. Приходится долго вести двойную жизнь, многое не договаривая, скрывая от суда общественности не что-то плохое и предосудительное, а всё самое хорошее, порывистое, искреннее.
Всё самое тёплое и доброе останется личным. Потому что случайным незнакомым людям не принято ничего дарить. Подозрительность одна кругом. А творчество это обращение ко всем. Поэтому очень мало людей, которые целенаправленно всю жизнь занимаются творчеством, несут какую-то миссию для людей в целом.
Любые нападки вообще закономерны. Если творчество способно цеплять, значит кого-то оно зацепит со знаком минус. Самые агрессивные атаки будут со стороны людей из того же рода искусства, то есть музыканты скорее не любят других музыкантов, а к художникам равнодушны. Попадаться будут ревнители, а если у вас будет что-то хорошо получаться - ещё и завистники.
Самые озлобленные музыканты встречаются среди тех, для кого творчество осталось в прошлом. Либо у них кризис в настоящее время в виде отсутствия вдохновения или слушателей. Часто от таких можно услышать насмехательство в адрес того, кто нашёл нужную простоту: “Да я сам тебе такого наиграю сколько угодно!” Ту самую простоту, которая находится ступенями выше нагромождений этюдных форм, бесконечных импровизаций и самых сложных конструкций. Что интересно, воспроизвести сам эту простоту такой насмешник (“Как два пальца об асфальт!”) не сможет. В лучшем случае в такой попытке повтора ценители увидят явное подражание. Не будет пяти пальцев, сжатых в один кулак, о чём говорил Розенбаум. Совсем не то будет.
Когда я сам пробовал исполнять песни африканских туарегов, тогда до меня дошло: чтобы исполнять эту музыку, надо родиться в седле верблюда. Это нечто кардинально другое, что с трудом укладывается в моей европейской голове. Чтобы это звучало более-менее в моём исполнении, пришлось много отсебятины внести. Туарегам и неграм в фейсбуке показывал - им понравилось. Хотя было понятно, что так бледнолицый пытается петь их песни на своём русском языке. Приглашали в гости в Бамако. Но даже если я поселюсь в Африке, негром точно не стану.
Вся африканская музыка для меня до сих пор остаётся загадкой. Хотя я пытаюсь использовать элементы африканской и арабской музыки в своём творчестве, но прекрасно сознаю, что занимаюсь подражанием. Даже если я буду в точности воспроизводить негритянскую музыку, для меня это будет натужно. Но малийскому негру особо ничего не стоит стучать в джембе смещённые доли и при этом широко улыбаться белыми зубами. Или пиликать на однострунной скрипке. Я только могу смотреть на это круглыми глазами и спрашивать себя: “Как???”
Отточенный веками на ограниченном звукоряде на первый взгляд примитивизм несёт в себе целый дух народа. Но там столько собственных нюансов, что нельзя сказать, будто бы тут ничего особенного. Так формируются культуры, когда время отделяет масло от жмыха.
А что вообще сам вынес из своей жизни? какую истину? Сколько вечного золота намыл из грязных пород? Через порог смерти много не пронесёшь - либо самое ценное, либо вообще ничего. И уж точно ни одну вещь (а сколько их коллекционировал!). И если не сумел вычленить ничего ценного из нагромождений событий прошлого, зачем тогда вообще жил?
Комментариев нет:
Отправить комментарий