Попал в списки

В конце сентября 2022 г. в Омске повалил обильный снег. В Хабаровске в это время вовсю ещё бабье лето. Но мне предстояло в этот день покинуть страну сроком на полтора месяца, или кто его знает... Я так планировал изначально, но теперь приходилось рассчитывать на удачу, потому что возникла угроза срыва всего намеченного. Я выехал на автобусе из Омска в Петропавловск рано утром. У меня были далёкие планы. Я собирался лететь в Индию из Казахстана и готовился к этому ещё с середины лета.

Я торопился. Тревожные новости не давали покоя. Границы могут закрыть ввиду объявленной частичной мобилизации. Прошло около недели с её начала. Сведения поступали противоречивые, но тревога росла. Одни сообщали, что с выездом проблем нет. Но были и другие сообщения, что кого-то разворачивали, а кого-то и вовсе мобилизовали прямо на границе. Стоит ли туда вообще соваться?

Надо пробовать прямо сейчас, потому что дальше неизвестно. У меня уже был куплен билет на поезд в Петропавловск, однако поезд отправлялся через несколько дней. Каждый день был на счету, и я решил не откладывать. На ближайшие дни билеты на поезд до Петропавловска уже были разобраны - всем туда срочно понадобилось. Решил ехать из Новосибирска до Омска, а там в тот же день пересаживаться на автобус.

Вселяло надежду то, что один мой недавний красноярский знакомый успешно пересёк казахскую границу на этом поезде дня три назад. Ещё один его знакомый с группой годности А также проехал без проблем. Надо не упустить возможность.

Отправляясь в Казахстан на несколько дней раньше, чем планировал, это приведёт к тому, что мне придётся отменить два концерта - в Кургане и Омске. Но я пока не говорил об этом организаторам, а хотел поставить их перед фактом, когда уже въеду в соседнюю страну. Впрочем я был готов и к неудачному сценарию, если меня не пропустят, - тогда концерты состоятся.

С Петропавловском я тоже договорился: если пропустят, проведём квартирник. Меня уже готов был принять у себя отец организаторши. Далее - Костанай. Помимо концерта, я там хотел оставить большую часть вещей у одного хорошего человека. Потом почти налегке в столицу Астану и вылет в вожделенную Индию.

Ничего не ясно было. Даже билет на автобус был куплен как попало. Я приобретал его через сервис "блаблакар", но, видимо из-за бага на портале, с меня списались деньги, но билет так толком и не выписали. Показывал при посадке скриншот с сайта, но мне ответили, что в списке пассажиров меня нет. Как оказалось потом, я попал в другие списки, но о них речь ниже.

Я просился в автобус, говорил, что мне очень надо ехать, готов купить ещё один билет. Вечно в этих автобусах недобор, часто ходят полупустые, в отличие от поездов. Но мне ответили, что все билеты на этот автобус раскупили. Просили подождать до окончания посадки. Когда всех посадили, оказалось, что почти 10 человек не явились. Бегом за билетом в кассу!

С облегчением я поспешил покупать билет. Ждали меня одного. Вернулся с билетом и спешно начал грузить своё барахло в переполненный отсек. Помощник шофёра ворчал:

- Давай, быстрее уже. Из-за тебя задерживаемся. И аккуратнее там - автобус старый!

- Да кто ж знал, что всё так будет?

Выехали. Но пока рано вздыхать облегчённо. Ещё часа два до самой границы были сомнения, сомнения... Сразу обратил внимание, что большая часть пассажиров в салоне - молодые мужчины. Спросил сидящего рядом:

- Ну, как там сейчас, пропускают? Что слышно?

- Без понятия. Сам еду в неизвестность.

- Мне сообщали, что без проблем пропускали годных к военной службе.

- Мой один знакомый тоже проехал.

Это немного успокоило. Но уверенности не прибавило. Жизнь учит всегда быть готовым к негативному сценарию. И всю дорогу, глядя в снегопад за окном, я много передумал, куда я еду, что вообще хочу, готов ли становиться эмигрантом и хочу ли вообще уезжать...

Казахстан уже переполнен российскими беженцами от мобилизации. Цены на съём жилья взлетели в разы. В казахстанском Уральске людей пускали на ночь в кинотеатр. Но всё это меня не особо касалось. Практически мне не грозили эти проблемы. Я уже дважды проезжал Казахстан с концертами и обзавёлся достаточным числом контактов, чтобы не переживать по поводу своего размещения где-то на длительный срок. Рядом ещё была Киргизия - с удовольствием бы смотался и туда. Да и куча других стран, куда можно заехать, да ещё и с концертами. Гастролируй сколько влезет, пока там в России бедлам не закончится...

Но хочу ли я уезжать так надолго? Обычно после трёх месяцев разъездов начинаешь скучать по дому, а тут явно светил более долгий срок - год? Или даже больше? Но об этом я ещё успею вдоволь подумать. Сейчас решался вопрос поездки в Индию.

Подъехали к пункту пропуска. Стандартная процедура проверки всего - документов, багажа. По недосмотру меня забыли включить в списки пассажиров, который передают погранцам. Спешно дописали от руки. Вызвало ли это подозрение? Вряд ли. Но в числе прочих вопросов отдельно попросили открыть гитарный футляр. Конечно, бросался в глаза и внешний вид на фоне снега. Но больше пока вопросов не было.

Выстроились в очередь в будку для проверки документов. Очередь двигалась быстро: документ без обложки, цель поездки, как надолго, фото на камеру, следующий. Больше никаких вопросов. Подошёл мой черёд. Форменная дама за компом вносила мои данные, но что-то затянулась процедура. В соседнем окне уже сменилось два человека. Тут она как бы между прочим спрашивает:

- А вам повестка не приходила?

- Точно нет.

Я не солгал. Перед выездом связывался со всеми домашними в Хабаровске и у всех уточнил, не было ли мне писем, повесток? Не приходил никто по мою душу? Получив отрицательные ответы, выезжал спокойно.

Не глядя на меня, дама задала ещё один вопрос:

- С какой целью едете?

- Концерты давать. Я музыкант.

- Сейчас не время для концертов.

"Какое вам дело, выступать мне или нет? Это для искусства сейчас не время? А для обстрелов, значит, время есть!" - неконтролируемые мысли не слышны, и лицо не выдаёт. Разворачивался негативный сценарий, к которому у меня был готов порядок действий, но принять это всё равно было трудно. Хоть я и напрягся, но понимал, что бесполезно протестовать, уговаривать, конфликтовать. Я умею действовать только легально.

Дама кого-то вызвала по телефону. Я уже стоял в сторонке, она обслуживала других людей, очередь шла мимо меня. Подошёл молодой сотрудник погранслужбы в погонах и попросил пройти с ним.

Мы вытащили весь мой скарб с автобуса. Пассажиры были удивлены, почему я не еду дальше. Я коротко им объяснил, что меня не пропускают. Все благополучно проехали, сняли меня одного. Среди пассажиров было человек 20 мужиков.

И дело тут вовсе не в том, нравлюсь я им или нет. Они проверяют всех по базам. И я попал в списки невыездных. Всё изменилось очень быстро, учитывая, что ещё 4 месяца назад я спокойно въезжал в Казахстан. И я мог благополучно пересечь границу ещё неделю назад, однако никто не знал, что возникнет такая ситуация, и скорректировать свои планы не было никакой возможности.

Снег завалил степь. Я даже не расчехлял "зимних" шмоток, стоял с накинутым пледом в шортах. Но скоро переместился с вещами в соседнюю будку. Молодой сотрудник погранслужбы был расположен доброжелательно, но пойти навстречу никак не мог. Он ещё раз записал мои данные, включая заводской номер телефона. Уточнил, служил ли я. Я ответил, что срочку не служил, военная кафедра, пару раз был на сборах очень давно, категория годности Б, военная специальность - связист. Он спросил, слышал ли я про мобилизацию? Слышал, да только дома с лета не был. Расспросил о планах в Казахстане, и когда я собирался возвращаться. Попросил также обратный билет. Зная о таком возможном вопросе, я показал ему электронный билет на поезд из Петропавловска в Омск с датой через неделю. Я специально приобрёл его для демонстрации погранцам, чтобы потом тут же сдать его. Документально подтверждённый недельный срок поездки для них будет лучше, чем туманные полтора месяца скитаний по Казахстану, Индии, да ещё без обратного билета.

Всё это необходимо было им, чтобы убедиться, что я не потенциальный уклонист. Я не знал, что там дальше будет. Молодой погранец, который был по национальности нанаец, фактически мой земляк, искренне поинтересовался у меня о той ситуации, которая сейчас происходит:

- Что вы думаете насчёт всего?

- Я думаю, сейчас происходит то же, что было 100 лет назад.

- Я тоже так думаю.

Через некоторое время, задав ещё несколько вопросов, он дал мне совет: 

- Учитывая ваши убеждения, вам, видимо, лучше быть медиком. Людей спасать.

- Это как? Что для этого нужно?

- Курсы медбрата пройти.

В конце он выдал мне официальное уведомление о запрете пересечения границы, в котором указан инициатор данного ограничения - военный комиссариат по месту регистрации. Ещё зачитал на камеру - для отчётности. Пояснил насчёт уголовной ответственности по поводу незаконного пересечения границы. Мол, вещей много, вдруг полями я надумаю обходить. Намёк что ли? Честно говоря, я и не знал, что там забора нет. Но слышал, что через г. Белуха можно спокойно попасть в Казахстан: подняться по российскому склону, спуститься по казахскому.

- Это что, теперь мне ехать назад, с военкоматом разбираться?

- Да. Только так. Вам нужна справка из военкомата. Теперь подождите, мы вам машину подберём.

Границу пересекают постоянно в обоих направлениях. Но пока ждали какую-нибудь легковушку, со мной заговорил ещё один сотрудник ФСБ, настроенный не так толерантно. Явный политрук. Он добродушно улыбался, и вся беседа носила такой воспитательный характер. Начал с того, что российский народ настолько растерял все свои ценности, что президент вынужден был увеличить уголовное наказание до 10 лет за уклонение от военной службы! А как иначе побудить людей отдавать долг Родине?

В данный момент я находился не в военкомате, и в задачу этих погранцов не входило меня обрабатывать. Выдали уведомление, отправили назад. Но все эти разговоры, видимо, шли от осознания священного долга, как они его себе представляли. Видимо, у них действительно что-то было внутри, кроме канцелярии. Они жили этим. Но соглашаться или нет с убеждениями этих людей, было в моём праве.

Ещё он пытался ласково успокаивать меня тем, что призванных по мобилизации направят в те части, откуда будут брать кадровых военных на передовую. То есть замещать в тылу одних другими. Я тоже подобное слышал от знакомых: на охрану школ, в КПП, наблюдение за порядком и т. д. Но к сожалению, проверить такое сложно и тем более получить какие-то гарантии.

Ещё был высказан интересный аргумент. Что переживать из-за всяких рисков на войне? На гражданке умирают не реже. Никогда не знаешь, где тебя настигнет. И привёл пример какого-то своего знакомого военного, который неожиданно для всех умер на гражданке. Что примечательно, на моей памяти тоже был характерный пример: отпевали в храме ещё не старого военнослужащего, который прошёл несколько горячих точек, но недавно в какой-то местной военной части перелезал через забор, поранился, получил заражение крови и буквально за несколько дней скончался. Подобное отмечают многие военнослужащие и ветераны: риск умереть на гражданке по какой-то дурости зачастую выше, чем на настоящей войне. Я бы с этим согласился, но с оговоркой: подобное происходит преимущественно у военных.

Скоро появился какой-то водитель, к которому меня хотели подсадить, но он заломил такую цену, что я сразу отказался. Он сказал между прочим, что ему лицо моё не нравится. На это я ответил, что никуда не спешу. Он стал торговаться и два раза снижал цену. Ладно, Бог с тобой, поехали, хотя итоговая цена была всё равно где-то вдвое выше той, по которой я бы проехал этот участок на автобусе.

Едем, разговорились с водителем. Неплохой мужик оказался. Религиозный. Я возвращаюсь в Омск к одному человеку, который постоянно меня вписывает. Переведу дыхание в уютной однушке, подальше от КПП посреди белой пустыни, где меня постигла неудача.

А водитель, выслушав мою историю, вдруг предложил:

- А что если 200 тыс., и ты там?

- То есть как?

- В багажнике.

Я улыбнулся. Гипотетически представил себя нелегалом в Казахстане. Без штампа в паспорте о въезде. Всё это до первого полицейского. Даже и за меньшую цену и даром оно не стоило того, чтобы так грубо нарушать закон. Пока что в моей стране мне ничто так не угрожает, чтобы становиться беженцем любой ценой.

- Спасибо, не надо мне такого. Я же концерты даю.

Он понял и тоже заулыбался. Но, подъезжая к городу, он вдруг разоткровенничался, душа из него полилась, и стало понятно, откуда у него эта идея предложить мне услугу прокатиться в багажнике в Казахстан:

- Знаешь, Паш, я в жизни много испытал тяжёлого, много лет в тюрьме отсидел. Я понял, ты ищешь людей, которые бы захотели тебя слушать. Я думаю, тебя очень бы оценили в обществе анонимных алкоголиков. Я сам через это прошёл. Завязывал. Таким нелёгким путём я пришёл к Богу. И там люди собираются очень хорошие! Со своими проблемами. Но они хотят исправить свою жизнь, поэтому ищут помощи, поддержки друг у друга. Я думаю, тебе надо туда со своим концертом. Ты же затрагиваешь все эти непростые темы.

Однажды мне уже предлагали подобное общество в другом городе. Не довелось, к сожалению. Но беру на заметку.

Водитель довёз меня до места. На том мы распрощались, но не навсегда, надеюсь. Контактами обменялись.

В дороге меня посещали возвышенные мысли. Способствовал тому первый снегопад, совет работать медбратом и беседа с водителем на разные темы, типа, зачем Отец послал Сына на крест? Я и думал, может, пришло время таким способом послужить Родине? Спустя дни, потом это наваждение развеялось. Я даю концерты - это моё служение. Во всём остальном я дилетант.

Ещё была необъяснимая благодарность обстоятельствам, благодаря которым я остаюсь здесь. Действительно, я не хочу уезжать. Всё произошло как-то показательно чередой бесед с хорошими людьми на важные темы. И всё в один день. Сегодня был особый день.

Я сдал билеты: фиктивный из Петропавловска в Омск, ещё один автобусный из Новосибирска в Семей и из Омска в Новосибирск ночным поездом. Последние два - вторая попытка смыться за рубеж, если провалится первая. Мне не раз сообщали, что надо пытаться несколько раз в разных местах - граница дырявая. Но я понял, что надоело суетиться. Поменяю планы и свой маршрут. На юг не пускают - поеду на север. Тем более, давно мечтал снова туда съездить. К сожалению, не смог сдать самолётный билет в Индию - тариф был невозвратный, хоть и бюджетный.

По какой причине всё получилось так, что из большого автобуса сняли меня одного, есть у меня предположение. Я ехал из Омска. Со мной ехали, возможно, все местные - омичи, либо из соседних регионов. Один я с Хабаровского края. Предполагаю так. Приказ о начале мероприятий по частичной мобилизации, спущенный на региональные военные комиссариаты, исполнялся везде неодинаково. В каких-то регионах могли наложить запрет на выезд из страны всем военнообязанным. Я читал об этом. Слышал также, что хабаровский военком лютовал и грёб всех подряд. Половину мобилизованных потом отпустили, поскольку не подходили под критерии набора, а самого военкома снимали с должности.

А что касается нелегального попадания в Казахстан, мне вспомнился рассказ от одного своего друга. Одно время он так ездил в Китай: закидали тряхомудьями в багажнике, и так он проник в Поднебесную. Учитывая его лихую житуху в тот период и напряг со средствами, цивильными методами он не всегда пользовался. Желание повидать мир было, да всяких приключений испытать. Но однажды его охладил один его старший товарищ. Сказал: "Что бестолку мотаться? Посмотрел. Дальше что? Что ты обрёл с этого и что родил, что оставил? Так можно долго скитаться и маяться, но жизнь не бесконечна. В конечном итоге всегда возвращаешься к себе. У них там своя жизнь. Живёшь ли ты свою?" После этого наставления, мой товарищ стал семейным человеком.