Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2024 г., часть 9

Прикосновение к Курилам

Крайне-правое место, которое удалось достигнуть осенью 2024, - о. Кунашир в составе Курильской гряды. "Пришёл" на пассажирском судне (как непривычно так писать и говорить, если хочется сказать просто "приплыл на корабле"!). Старт из порта г. Корсаков. Плыли около полутора суток. По пути причаливали на другие два острова: Итуруп, Шикотан. Для посещения Курил необходим пропуск из ФСБ, который нужно заказывать заранее. У меня был такой пропуск, полученный не с первого раза из-за моих постоянных перемещений, но я запросил себе только один остров, о чём и пожалел. Конечно, я пока не планировал давать концерты на всех трёх, но просто выйти погулять, пока стоим часами в портах на Шикотане и Итурупе, почему бы нет? Тогда бы точно побывал везде. Но без чётко пропечатанных названий всех островов в пропуске ни шагу с корабля (судна)!

Жалко, ну что ж... Будет повод вернуться, чтобы охватить концертами там всё, что можно, а пока начал с Кунашира. Завидовал одному знакомому земляку, который воспевал Кунашир в стихах. К несчастью он ушёл из жизни из-за ковида в зрелом возрасте. В то время я катался по суше не в самые удалённые и отрезанные уголки. Изучение каких-то мест на отшибе, тем более уникальных и чуть не таинственных, вызывало у меня слюнотечение, но в то же время понимал, насколько не рентабельны для меня будут попытки туда соваться. Стоит ли тащиться чёрт знает куда ради одного-двух концертов? Дорога бывает сложная, непредсказуемая, может выходить в копеечку. Однако сейчас я стал всё больше именно так делать. Бывают и удачные результаты. С Кунаширом повезло.

Добраться на Кунашир можно паромом из Корсакова, либо самолётом. Последний вариант не изучал, но, судя по всему, дороже не намного и однозначно быстрее. На пароме в случае плохих погодных условий время в пути может вырасти в разы, так что запасаться едой лучше на неделю, чтобы не заголодать.

Впрочем, заголодать на пароме иной раз полезно, если вдруг начнётся сильная качка. Даже бывалый персонал от неё страдает. Что такое морская болезнь, я почувствовал на пароме, на котором возвращался с Курил. Чтобы примерно описать это мутное состояние, я хочу сказать, что известную песню со словами "когда на море качка, и бушует ураган, приходи ко мне морячка, я любовь тебе отдам" писал человек, который, видимо, никогда в море не ходил. Потому что, когда "на море качка, и бушует ураган" там точно не до любви будет. Лежишь пластом с закрытыми глазами, и тебе кажется, что вся пища, которую ты съел накануне, - испорченная.

Вестибулярный аппарат сходит с ума от несоответствия неподвижного интерьера каюты и этих ощущений взмывания и проседания с грохотом взрезаемой воды снаружи. И так может продолжаться хоть целую ночь или даже всё время путешествия. После того как ступишь на землю, может ещё сутки быть сомнение, действительно ли эта земля твёрдая? Она точно не качается? Почему же меня водит из стороны в сторону?

Меня встретил в порту Южно-Курильска местный священник-иеромонах на машине и отвёз в местный хостел. Номера многоместные, кровати двухъярусные. Видно, спрос на Кунашир хороший, и здесь всё готово для приёма туристов. Однако в этом хостеле главным образом были вахтовики. Они моряки по большей части. Были из них ныряльщики за морской фауной, типа ежей и пр. Это была их работа. Контингент привычный в том смысле, что рабочим людом часто наполнены поезда, в которых я езжу. 

Однако я старался поменьше проводить время в хостеле и приходил туда только на ночь. Договорился с ДК, чтобы пустили туда посидеть, позаниматься музыкой и другими делами. Причина та же, что и с вахтовиками в поезде - как можно меньше с ними контакта. Уши - тот же рот. Грязная речь переполняет мозг против твоей воли. Оглохнуть сложно, привыкнуть - лучше не привыкать. Когда на следующий день запланирован концерт с возрастным цензом 12+, будет очень некстати, если непроизвольно вырвется какое-нибудь слово, съетое накануне. Не нужно хлебать из унитаза, проще увеличить дистанцию.

Но в целом хорошо приняли. Я провёл на Кунашире несколько дней. Кроме концерта в Южно-Курильске изучал окрестности. Что интересно, Южно-Курильск имеет население порядка 7 тыс. человек, но считается посёлком городского типа, в то время как Курильск на Итурупе с населением всего 2,5 тыс. считается городом.

Делал забеги в разных направлениях, но сильно далеко не сдвинулся - лимит времени не позволял. При движении на север вдоль побережья в одном месте с меня потребовали пропуск - это единственный случай, когда он мне понадобился. Как выяснилось, для посещения Южно-Курильска не нужен пропуск - только для путешествий по острову. Но когда бегал в другую сторону, никаких блокпостов на дорогах не встретил. Только в стороне при въезде в п. Горячий пляж была проходная, но меня по моему пропуску туда не впустили - видно, нужен какой-то особый пропуск, как на режимный объект. Надписи о запрете фото- и видеосъёмки на это явно намекали, что вызывало непроизвольную усмешку: сам посёлок (в сущности - военный городок) был до того страшным, что казалось, это и есть причина запрета - не транслировать весь этот треш и позор.

Южно-Курильск сам выглядел довольно цивильно. Его привели в порядок всего несколько лет назад. До этого, видимо, он не особо отличался от соседнего Горячего пляжа.

Южно-Курильск страдал неоднократно от природных стихийных бедствий. Вообще, в курильских поселениях землетрясения и цунами стали частью истории. Из-за этих катаклизмов многие населённые пункты отстраивались заново, районы переносились в более безопасные места, а население временами переживало сильный отток, но потом восполнялось снова.

Повсеместно на берегу я встречал предупреждения о запрете купания, и что зона цунамиопасная. Со стороны Тихого океана волны и правда внушительные. Не менее внушительными были скалы, которые начинались с определённого момента и уходили на север Кунашира. Крутые волны - на крутые скалы.

Кунашир интересен для туристов главным образом своими вулканами, коих насчитывается 4 штуки, и горячими озёрами. К сожалению, я не располагал достаточным временем, чтобы предпринять какое-нибудь восхождение к самому жерлу. До горячих озёр тоже не добрался. Ограничился осмотром окрестностей. Мёртвого дельфина на берегу видел.

Во время одного забега меня узнал школьник на улице. Афиши видел. На концерт, к сожалению, потом не пришёл.

Концерт прошёл очень хорошо. Народ в посёлке не скупился на пожертвования. Сборы превзошли затраты на паром. Ощущался существенный контраст с сахалинскими прохладными встречами.

Запомнился один скромный человек, который был на выступлении. Мужчина в возрасте, живёт где-то в глубине острова, судя по его рассказу, без света, коммуникаций, особых удобств. Жильё типа зимовья. Живёт один в компании своих верных собак. Производил светлое и доброе впечатление.

В России предостаточно мест для отшельничества. Если устал от людей и суеты, можно переселиться куда-нибудь в самое прекрасное место на Земле. Например - на Кунашир.

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2024 г., часть 8

Сахалинская закалка

Наверное, это то, к чему я шёл. Я в посёлке Смирных на Сахалине. Серая промозглая погода все эти дни. День назад выступал в библиотеке. Сегодня в интернате. Снова подался в деревни. Вроде никакое не повышение. Но что отметила библиотечная сотрудница, когда я туда снова заявился на второй день, мол, вчера на концерте она обратила внимание, и что её больше всего поразило, будто я кайфую со всего этого. Наверное, больше самой музыки. А что же мне ещё оставалось? Полагаю, это и есть подлинное достижение, а не какие-то чисто внешние вехи.

Особое удовольствие доставляет читать про себя какой-нибудь поток немотивированной желчи. После концерта в Поронайске, который был самым удачным и многолюдным, было опубликовано потом несколько статей в интернет-пабликах. Под одной из них я обнаружил целую портянку комментариев - сколь бестолковых, столь и вонючих. Это был местный интернет-паблик. Отписавшиеся там комментаторы - явно давние завсегдатаи ресурса, точно не молодёжь. Конечно, читая иной раз такое, я уже перестал что-то брать на свой счёт (было б там хоть что-то разумное и полезное, что можно взять), но по подобным суждениям можно судить лишь о дремучих стереотипах их авторов.

Особо их закусило то, что я являюсь участником и организатором Трезвых сходов путешественников. По единогласному мнению отписавшихся, такое явление невозможно в принципе, все подобные сходки проходят подшофе. Определённо они не слышали о том, что сход проходил и на их острове совсем недавно - Сахалинский трезвый сход путешественников - 2024.

И прочее, и прочее... Типа, он явный завсегдатай психиатрических клиник, а песни его унылые, написаны под веществами (обычно поклонники попсы так считают). Очевидно, что никого из них не было на концерте.

Ну, да. Написали про кого-то в газете. Если он не был известен ранее, значит выскочка - надо его вернуть на место. И такое, кстати, не первый раз приходится наблюдать где-нибудь в глубокой провинции.

Поначалу досада берет. Что я вам сделал? Но скоро понимаешь, что всем нравиться невозможно, и всегда есть процент людей, которым ты сам и всё твоё творчество как железом по стеклу. Где-то этот процент больше, где-то меньше. И если толпа хающих тебя анонимов демонстрирует махровый идиотизм, это ещё один повод повеселиться.

Когда нет причин для радости, надо радоваться - это своего рода практика. Нужно шутить, когда, казалось бы, ничего смешного (избегать только неуместного юмора). Назло ситуации. Наверное, этого и ждут. Когда пришло время печали - делать её светлой. Этого ждут не только на концерте, но и на любой встрече, в любом разговоре. Если принимают вас у себя, то хотят получить от вас эту энергетику, это послание взамен на заботу о вас.

Даже самый серьёзный разговор должен быть уравновешен этим. Это подаёт людям надежду. Ради этого они готовы снимать вам жильё, угощать вас и помогать по мере сил.

Мне два раза снимали гостиницы на Сахалине: в п. Смирных и в Углегорске. Во втором случае навстречу пошёл местный священник средних лет, который являет собой человека на сегодня редкого типа. Он занимается сельским хозяйством на земельной территории, которую нынче мало кто берёт даже бесплатно. Речь о дальневосточном гектаре. Тем не менее он успешно справляется, проживая на Сахалине со своим, надо полагать, немаленьким семейством.

Вопрос с ночлегом решался не всегда просто. Организаторы в этом вопросе не всегда шли навстречу, а если и находили решение, то частенько как не для родного. Снять гостиницу - конечно, это выход, но самый нерациональный на мой взгляд. В этом случае будут потрачены чьи-то деньги, когда куда проще было бы забрать человека домой к кому-нибудь. На худой конец, хоть это и менее комфортно, заночевать там же, где выступал, или в любом другом учреждении, где есть сторож.

Со сторожем вместе я ночевал два раза. Пару раз организаторы из Невельска давали приют на своей жил. площади. В Чехове - напросился в хату уже после выступления. И один раз я загостил у путешественника в Александровске-Сахалинском, чей телефон мне подкинули организаторы концерта.

С последним мы хорошо провели время на протяжении примерно 2 суток. Всё-таки другой путешественник - человек однозначно свой. Он согласился сразу.

Моя встреча с этим простым, гостеприимным и тёплым человеком, видно, состоялась неспроста. Сам он, видно, больше связан с велосипедным туризмом, чем я тоже увлекался одно время. Помимо прочих разговоров, он повёл мне долгую историю про одного известного в нашей тусовке человека.

Владимир Несин, пожилой и неутомимый путешественник, прошагавший босыми ногами более 150 стран, оказывается, одно время жил и работал в Александровске-Сахалинском. Надо родиться и жить в дальних и суровых краях, чтобы обрести такую волю и воспитать в себе подобное мужество. К сожалению, с Владимиром Несиным мне пока не довелось познакомиться лично.

Но теперь я знаю из рассказа, что Владимир Несин преподавал самбо и был подростковым тур. инструктором - с этого всё постепенно и начиналось. Водил школьников в походы, один из которых получился очень экстремальным, но, слава Богу, все дошли целыми и невредимыми.

Этот поход, чуть не ставший злополучным, проходил где-то на побережье Сахалина в северной части. В тех местах много огромных заводей, сообщающихся с морем. Обходить берегом один из таких заливов может выйти десятки км., но если переплыть от косы до косы на чьей-нибудь лодке - пара сотен метров. Рукой подать. Логично преодолеть водное препятствие.

Уж не знаю, на чьей они лодке плыли (одолжили у рыбаков?), но сильное волнение со стороны моря стало причиной того, что лодка неожиданно перевернулась. К счастью, никто не утонул, схватились за перевёрнутые борта и добрались до противоположного берега. Однако вещи утонули.

Сколько ещё идти? Десятки, сотни километров? Ничего не оставалось, и Несин, обращаясь к группе, сказал: "Ну что, ребят, на выживание?"

Голодные и оборванные шли они неизвестно сколько времени, разоряя по пути запасы в охотничьих и рыбацких избушках. Такое приключение, видимо, запомнилось ребятам на всю дальнейшую жизнь. Дошли, слава Богу, все. В таких ситуациях очень важна моральная поддержка. Владимир Несин - как раз тот человек, способный оказать её в самом экстремальном положении.

Про Несина можно много писать, но лучше почитать о нём в его же собственных книгах. А пока продолжу повествование о самом большом российском острове.

Сахалин воспитывает терпение, но и вознаграждает. Красивая необычная местами природа, чистая энергетика. Мало где ещё можно встретить, к примеру, деревья с кронами, направленными в одну сторону, - это из-за одностороннего ветра, постоянно дующего со стороны Охотского моря. А ещё фантастический морской закат, который я наблюдал из окна удачно расположенной квартиры в г. Невельске. Сопки, горы, морские скалы, большие приливы и отливы. Я ехал сюда, конечно, не за этим, но всё полученное сглаживает иные неудачи здесь. Видимо, это место хорошо бы пришлось тому, кто готов плюнуть на всё и свалить на край света, где природа нетронута. Желательно, чтобы море поблизости было. Сахалин, пожалуйста, и ещё ряд островов поменьше.

Раздражало несоответствие личным ожиданиям, но кое-что умиляло и радовало. Например, то, как однажды продавщица билетов на вокзале чуть не пустилась за мной. Подошла электричка, я направился с другими людьми садиться, но только шагнул за дверь вокзала, как услышал позади: "Куда? А билет???" Даже какой-то мужчина, помогавший мне, сказал, мол, сбегай, а я посторожу вещи. Они все явно проследили, кто купил билет, а кто нет. Здесь, видно, всегда была такая привычная процедура. Но они предположить не могли, что я мог купить билет раньше всех - электронный. Сейчас можно так, но на Сахалине, видимо, об этом ещё не знают.

Цены в сахалинских магазинах выше материковых, но транспорт мне выходил дешевле, поскольку в междугородних автобусах с меня никогда не брали за багаж. Невиданная поблажка. И это явно какой-то человеческий фактор.

И самый приятный момент произошёл на первом же концерте. В г. Невельске на концерте присутствовал молодой человек, который уже прочитал мою книгу. Как мне сказали, сам он приезжий, кажется, родом из Москвы, работает школьным учителем здесь. Возможно, по программе "Земский учитель". Сообщили также, что и директор школы прочитала "Галоп по нищим сёлам". Как приятно!

Люди в зелёном

People in green

Вчера было лето, сегодня тринадцатый месяц года.
Люди в зелёном заполнили город.
Сколько помним себя -
Спокойное было время:
Счастье до сентября,
Потом ожиданье апреля.
Но нынче знобей, чем в январский холод,
Когда люди в зелёном заполнили город.

 
- Тятя, кто все эти люди?
На улицах люди в зелёном.
- Это тигры на промысле лютом.
Они видят у нас в глазу брёвна.
Не смотри им в глаза.
Ты ни против, ни за.

 
- Тятя, а чьи они?
- Чьи бы ни были - будь осторожен.
- Откуда пришли они?
- Неважно. Ведь этот клубок для них сложен.
Они его рубят. Не стой на пути у них.
Лучше скройся до новой зари.

 
Вчера был мой дом - безопасное место.
Но люди в зелёном обходят подъезды.
Они оцепили район целой ротой,
Они смотрят в оба, боятся чего-то.
Я чую, сейчас на Земле слишком тесно,
Когда люди в зелёном к нам вышли из леса.

 
- Тятя, скажи, они раньше здесь были?
- Их шлют по команде в самую гущу.
- Тятя, а здесь всё они разбомбили?
- Они, видно, хотели как лучше...

 
- Тятя, они нас не любят?
- Не суть, но мы стали разменной монетой.
- Я как люди в зелёном хочу быть!
- Зачем тебе это?
- Я хочу быть героем!
- Послушай, всё это в чужих интересах,
А эти играют последние роли.

 
Вчера я себя мнил хозяином жизни,
Пока люди в зелёном нас прав не лишили.
Но, впрочем, они все такие же люди.
Они подневольные люди как люди -
Любят, не любят? -
Но вертятся в этой стиральной машине.
Мы по случаю с ними.

 
- Но так же неправильно, тятя!
Я хочу всё исправить!
- Ты мой славный приятель!
Вот они исправляют без зазора, без правил.
Уж самих исправлять их!
Всё ломают дрова -
Только щепки летят.
Не расти мурава
После этих ребят...

 
- Тятя, скажи, ну зачем это всё?
Бомбёжки, стрельба и атаки?
- Ты знаешь, от скуки - всё от неё.
В полглаза смотрящие от правды-матки -
Звериная сила у них,
Стволы и броня у них.
Под каской у резвых - чужие мозги.
На грязной работе они -
Не прочь прогуляться.
А чем им ещё заниматься?

 
- Так что же нам делать?
- А ты - век живи, век учись.
Сейчас самое время.
Пока все они в это верят,
Что смогут иных приручить,
Смогут нас принудить
Силой их полюбить...

 
- Я слышал от них: "От судьбы не уйти..."
- Не уйдут они. Сделайся выше судьбы,
Как пианист филармонии,
Разгоняя пассажи рапсодии
На бренных руинах вчерашней истории.

Рисунок - Мария Мудряк (https://vk.com/id208637400), фотошоп - Павел Баканов.
Painting - Mariya Mudryak (https://vk.com/id208637400), photoshop - Pavel Bakanov.

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2024 г., часть 7

Голосу хана

На Сахалине случилась неприятность. Посадить свой голос, например, после 4-часовой репетиции и концертом в этот же день, такое возможно в моей практике, но не всегда. На следующий день он обычно более-менее оживает, и можно дальше его эксплуатировать. Другие мои знакомые поющие музыканты, может, не всякую нагрузку выдержат, но я пока справляюсь, например, с ежедневными концертами, репетициями на полной выкладке.

Севшим голосом не все верхние ноты возьмёшь, где-то он начинает подводить: то пропадает на долю секунды, то мажет мимо ноты, то жалкий тембр выдаёт. В таких случаях желательно давать ему передышку, не петь некоторое время, но едва ли возможен отдых, когда гастроли в разгаре, и концерты уже запланированы.

На протяжении долгих лет мой голос ещё не подводил меня окончательно. В худшей ситуации можно сказать: "Скрипит, но едет." Концерт можно отыграть и в не самой лучшей форме. Многие зрители этого даже не заметят.

Но в этот раз после первого сахалинского выступления голос просто пропал. Я только отходил от респираторного недомогания - причина однозначна! Но чтобы до такой степени убить свой голос - не случалось ни разу. Закрались опасения: вернётся ли он? Залез в интернет, поискал ответ на вопрос: должен вернуться. Но лучше замолчать вообще на пару недель.

Да как тут замолчишь? На следующий же день после концерта в Невельске был запланирован концерт в Южно-Сахалинске. И далее концерты с обычной регулярностью.

Готовясь к выступлению в одном арт-пространстве Южно-Сахалинска, я пытался распеться. Голос выдал нечто очень натужное, жуткое и скрипучее. Сперва показалось, его можно было прочистить, как дымоходную трубу, оживить слегка, но... Лучше бы я этого не делал. Он исчез снова. Сиплость была такая, что вернее было бы не демонстрировать такой позор публике.

Но я решил не обращать на это внимание. Я сделал вид, что так и надо. А что ещё оставалось? Не отменять же встречу, когда уже народ подтягивается.

Есть у меня товарищ Никита Ващенко из дальневосточного села Павло-Фёдоровка. Про него я написал не одну главу в книге "Галоп по нищим сёлам", а с недавнего времени стал записывать его удивительный голос для своего очередного альбома.

Нежнейший, даже в чём-то женоподобный тенор Никиты - явление до того редкое, что я не перестаю удивляться, почему этот самородок до сих пор просиживает в глухом селе? Никита способен с лёгкостью брать ноты, которых у меня даже на гитаре нет - у него развитый фальцет, и он способен исполнять не только репертуар группы Ария, но и те современные эстрадные вещи, где фишкой являются именно вокализы на запредельно высоких нотах.

Но что ещё более удивительно: его голосу не повредили алкогольные запои на протяжении 20-ти лет. Сейчас, правда, он всё это бросил - и пить, и курить. Но всё его печальное прошлое даже на внешности Никиты почти не отразилось: он по-прежнему изящный и подтянутый. Когда выходит он на сцену на очередном сельском фестивале - чем не звезда?

В тот день на концерте в Южно-Сахалинске у меня был такой страшный голос, что можно даже вообразить забавный эксперимент. Что если взять этот мой голос, поставить рядом с голосом Никиты и спросить у любого: кто из них бухал 20 лет? Я уверен, ошибутся все, кто нас с Никитой не знает.

И вот сижу я перед молодёжью г. Южно-Сахалинска. Они видят меня впервые и услышат впервые. Слышали меня раньше только знакомые из тусовки путешественников, которые тоже пришли на концерт в составе нескольких человек - спасибо им!

Я начал петь непринуждённо наиболее простые вещи. Голос - как у вороны. Понимая, что не вытяну всю программу, дополнил выступление чтением свежих текстов будущих песен - благо, их довольно много.

Публика отнеслась с пониманием и в целом не осталась разочарована. А молодёжь, видимо, действительно решила, что так и надо. Видимо, они посчитали, что этот голос - козырный! Таким он и должен быть! Это по-настоящему круто, прямо по-мужски! И, пожалуй, так получилось даже в кассу запеть голосярой а-ля "Бутырка" на каторжанском Сахалине.

Конечно, я им пояснял потом, что это только сегодня так. После выступления включал им студийные записи, и они спрашивали меня:

- Это кто поёт?

- Это я пою. Настоящий мой голос - этот. А что сегодня было - это только сегодня. Эксклюзив.

Потом пошли следующие концерты. Голос медленно оживал. Учитывая, что я по-прежнему нагружал его, он восстанавливался как минимум недели три. Когда было тяжело петь, я читал тексты. Публика всегда относилась с пониманием, когда я предупреждал о физиологических неполадках.

В целом, на успешности или неуспешности выступлений это почти не отразилось. Самый успешный концерт, который прошёл в Поронайске, я отыграл еле-еле - голос тарахтел, сбоил, как несмазанный механизм, и едва тянул. Улучшения наступали довольно медленно, поэтому пел, как мог.

Подобный отрицательный опыт на Сахалине, а также выступления в Индии в целом наглядно показывают, что имеет первоочередную важность в проведении встреч с людьми. Сюда также можно добавить, что наличие или отсутствие аппаратуры также почти не оказывает влияния.

Первостепенную важность здесь имеют вещи более тонкие, связанные с личностью выступающего. Это не всегда очевидные проявления, а то и совсем невидимые, однако это тем не менее вызывает некую силу притяжения, отчего мы готовы слушать записи некоторых артистов в плохом качестве и в не самом лучшем исполнении.

Если к тебе приходят друзья, их не оттолкнёт то, если у тебя какая-то возникла проблема. Они просто рады тебя видеть. Если проводить концерты как встречи друзей, то всегда будет положительный результат. Голос - да и чёрт с ним! Послушают в интернете. Тему встречи можно сымпровизировать по ходу. Находчивость оценят. Важно не падать духом, оставаться радушным, и тебе ответят взаимностью.

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2024 г., часть 6

Разжалованный Чехов

Тёплая встреча прошла в селе Чехов. Не правда ли странное название для села? Почему не Чехово или Чеховское? Все дело в том, что когда-то был на Сахалине город Чехов, ныне пониженный в статусе до села. Это первый случай подобного разжалования, который мне известен. До этого сталкивался только с тем, когда пгт понижали до села. А тут целый некогда процветавший небольшой город!

Когда въезжаешь сюда на электричке, то видишь грандиозные промышленные руины. Если не ошибаюсь, здесь было закрыто 6 крупных предприятий. Падение населения приблизительно в 4 раза с периода 70-летней давности, когда был отмечен пик. Сейчас тут, согласно переписи, проживает чуть более 2 тысяч, но по факту, видимо, ещё меньше. Население большей частью возрастное. Пенсионеры доживают. Остальные разъехались в поисках работы.

Концерт переносили, но я очень хотел выступить в Чехове. Мне импонировала пожилая сотрудница библиотеки, подкупало её дружелюбие. Здесь отсутствовала эта холодная канцелярия, как и практически всё в этом Чехове - на чём там ещё теплится это село городского типа в руинах? Человеческие взаимоотношения ещё остались, а больше ловить там особо нечего. Остаётся непонятным, почему в других подобных сахалинских местах я не встретил ничего подобного - жируют разве?

Хотел я поехать в Чехов ещё в начале визита на Сахалин. Мы утвердили дату, но всё отменили по причине болезни сотрудницы. Я не хотел упускать встречи. Если мне импонирует человек, я иной раз специально к нему еду, даже спустя долгое время. Тут пришлось недолго повременить, пока она восстановилась, пока я колесил сахалинские вояжи, потом ещё посетил Курилы, и только по возвращении с Курил мы утвердили новую дату. Концерт в селе Чехов был последним в сахалинском туре, но и оставил, пожалуй, самые добрые воспоминания. Не всё ж одни разочарования хлебать в депрессивном регионе...

К слову, весь Сахалин помешан на Чехове. Известный русский писатель когда-то давно прибыл на этот остров. И теперь повсюду на Сахалине улицы Чехова, музеи Чехова, памятники Чехову, прочие заведения и, конечно, населённый пункт, названный его именем. Такая же ситуация, как с Ломоносовым в Архангельской области, где даже в каком-нибудь захолустном селе промеж развалившихся домов пролегает просёлочная главная улица им. Ломоносова!

Когда приехал в Чехов на электричке, она встретила меня, мы прошли до библиотеки, располагавшейся в многоквартирном доме. На концерт собрались пожилые женщины. Всё прошло очень по-простому. Без оборудования. После выступления они устроили небольшое застолье.

Самое главное, что никто не сбежал. На Сахалине, как правило, туговат контакт с местной аудиторией, и душевного расположения добиться довольно непросто. А здесь всем понравилось. На бис играл одну вещь - "Сад-огород" из передачи "Городок". Читать рэп пенсионеркам, да ещё дважды, занятие странное. Но им понравилась эта шкодная тема, поскольку "сад-огород" - наше всё. Обычно это всё, что остаётся к преклонному возрасту. Это всегда доступное занятие у нас в России, даже если отовсюду человек списан. Хватило бы здоровья и трудолюбия...

Планировал уезжать в Холмск на поздней электричке, но напросился на ночлег тут же у этих же пенсионерок. Чтобы на ночь глядя никуда не тащиться. В этом же доме в чьей-то квартире один заночевал. Правда, там не было света, но сильно ли это было нужно?

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2024 г., часть 5

Сахалинская тягомотина

Про повальное гопничество и криминал в Южно-Сахалинске я был когда-то наслышан. Сейчас это, конечно, давно сошло на нет. Такого практически нет теперь в российских городах. Однако дикие отголоски на Сахалине ещё встречаются, о чём было изложено.

А как с концертами? Туго. Голодные они до живой музыки и авторского творчества? Не особо. Такое по достоинству ценится в более цивилизованных краях, хотя везде есть свои трудности. В провинции заходит попса и любая халтура. Что угодно выше этого просто не будет понято, не говоря уже про настоящее высокое искусство.

Холодная реакция публики здесь может встречаться довольно часто. Как в общении с человеком, так и с целым залом, может чувствоваться либо тепло, либо холод. Иногда на выступлении возникает ощущение, будто выступаешь на кладбище.

Можно пытаться подогреть атмосферу шутками и задорными песнями, но сколько бы там человек ни было в зале, реакция бывает порой леденящая, а то и недружелюбная вовсе. Будто бы перед тобой смертельно уставшие люди, оторванные от бесконечной своей рутины. Рутина жизни, конечно, ужасно надоела, но что-то другое, пожалуй, будет воспринято ими как нечто пугающее. Лучше уж зажаться в своём мирочке, не высовывая носа, ибо совершенно точно, что "их нищета гарантирована" (без разницы причём в каком смысле - материальном или духовном).

Всякий посыл, идущий в разрез с их обыденностью, будет воспринят как издевательство. Скучающие выражения так и будут застывшей маской на лицах, словно они спрашивают тебя: "Что ты заладил? Тут своих забот невпроворот. Заканчивай уж грузить." А если зевающая молодёжь в зале, то они, конечно, ждут свой обед по расписанию и скорее бы домой после занудных учебных пар, после которых зачем-то ещё концерт воткнули.

Ощущается какой-то непреодолимый разрыв. Зацепиться не за что, за что можно подтянуть внимание этих людей, а давать им материал того уровня, который они сами желают, тут уже нет интереса у самого.

Это как человеку с острой болью начать зачитывать долгую лекцию о причинах проблем, строении мира, о здоровом образе жизни, когда ему нужна просто пилюля в данную минуту. Прочие разглагольствования лишь ещё один укор ему, что он сам такой болван, своими действиями по жизни заработал себе всё, что имеет. А для кого-то уже и не остаётся времени что-то исправлять - сидит на пилюлях. О всём прочем этот и слушать не станет.

Если бы это была публика высокого уровня, которая предпочитает исключительно Чайковского или Бетховена... То если зададут они тебе вопрос - вопрос будет на уровне. Но в данном случае, если что и спросят, то это всё будет банальщина, которую спрашивают миллион раз. Их уровень: шансон, попса, рэп с кривыми понтами. Процент подобной массы где-то выше, где-то ниже. На Сахалине - высокий.

Также можно добавить, что все маленькие города-спутники крупных городов, транзитные города, курортные города, портовые города (их можно понимать тоже как транзитные), города, заточенные под какое-то предприятие, - места тяжёлые для таких концертов. Тяга к искусству и каким-то духовным вещам здесь минимальна.

Не до всех сахалинских городов я смог достучаться и выступал, где подвернулась возможность. Поэтому посёлками не брезговал. Моментами ощущался дух того времени, когда создавалась книга "Галоп по нищим сёлам". Только в этот раз было стойкое чувство, что я своё время расходую попусту - перспектив никаких, романтики никакой, выступления все одноразовые. Больше потом не позовут, в отличие от Индии, Москвы и некоторых других городов на западе.

Хотелось проехать весь Сахалин с юга на север, но добрался только до Александровска-Сахалинского - это примерно середина острова. Севернее - не смог договориться ни с кем. Ездовые рекорды и поездки куда-то для галочки не входят в мои задачи. Нужны концерты.

Чуть раньше меня на Сахалине читал свои лекции Антон Кротов. Здесь его постиг ряд неудач, включая те места, куда я, слава Богу, не сунулся. Точнее, я пытался забрасывать удочки в какие-то населённые пункты, но, почувствовав плохой прогноз и отсутствие энтузиазма у местных организаторов, прекратил свои попытки.

Кротов не первый раз посещает Сахалин, как с лекциями, так и просто так. Несколько лет назад он в компании спутников проникал на этот остров через самое узкое место пролива в северной части. Пересекал очень глухие места, добирался до дальних населённых пунктов и ещё тогда отмечал безразличие к их группе со стороны местных работников культуры. Все от них открестились - ни ночлегов, ни организации познавательных лекций. Привечали только простые люди - из пролетариата.

Насчёт тех северных мест, куда я планировал, Кротов их разведал ещё раньше. В посёлке Ноглики ему всё провалили. Высказывался про них он, едва сдерживая раздражение. Я не поехал туда, поскольку устал от них ждать встречных шагов. Такой же трудный - Оха, самый северный город Сахалина. С муниципалитетом - как со стенкой. А местных энтузиастов непонятно что вообще интересует - кажется, чаепитие больше, и то за мой счёт.

В деревни пробовал достучаться. Была куча технических проблем, начиная от банального отсутствия связи. Если начинались переговоры, то упирались в какую-то безнадёжную бюрократию. Это тем более странно в таких умирающих местах, что там ещё возможен подобный официоз.

Протирают они там штаны целыми днями что ли? Почему не хотят ничего делать из того, к чему призваны? Ведь они же культура, образование! Они должны знакомить свою паству с поэтами, писателями!

Мне назвали причину подобного отношения. Они боятся лишней ответственности в нынешнее время. Поэтому легче ответить отказом незнакомому артисту. Но это лишь формальности, я считаю. Скорее всего они действительно ничего не хотят. Их, видимо, вполне устраивают эти дежурные мероприятия по календарю и спускаемые сверху. Ведь были и те редкие, которые согласились - их же ничего не испугало? Ну, попросили перед началом не трогать политических тем. И хорошо посидели. О многом поговорили.

Я не выступал в целом ряде городов: Холмск, Корсаков, Долинск, Макаров, Оха. Все были проеханы транзитом, кроме Охи, до которой не добрался. Но были посёлки. Почему такой выбор? А это и не выбор вовсе. Это на кого Бог послал. Когда невозможно толком ни с кем договориться, то начинаешь звонить и писать всем подряд, кто поблизости и не очень. 

А были удачные встречи? Да. Неплохо прошло Невельске, Чехове и очень удачно в Поронайске. Стоит добавить, что у Кротова с Поронайском не сложилось, но всё получилось в других местах, куда я не поехал. Как много в нашем деле зависит просто от случая!

Итоги гастролей с середины сентября по конец декабря 2024 г., часть 4

Лютый Сахалин

Что вам рассказать про Сахалин? Можно ли уложиться в несколько слов? Вряд ли, но постараюсь отразить суть в нескольких публикациях.

Если читают меня в основном из материковой части России, легко доступной наземным транспортом, то и сравнивать Сахалин буду с Россией в целом. Сахалин - он такой же, как всё у нас везде, или чем-то отличается?

В целом всё также, только грустнее. Приличный только один город, пожалуй, - Южно-Сахалинск. Остальное либо загнивает, либо на пороге к тому. Хотя попадаются редкие населённые пункты или районы будто бы свежевыстроенные. Видимо, в этих местах присутствуют важные промышленные объекты.

Сахалин похож чем-то на удалённые северные наши регионы в том смысле, что мало кого сюда заманишь по доброй воле. Только за большие деньги. Потому многие из тех, кто приезжает сюда работать, зарабатывают неплохо. Но в то же время вид развалившихся домов и заводов говорит о том, что когда здесь кончается возможность поднять себе финансы, то и ничто больше не будет задерживать в этом месте. Все разъедутся в поисках лучшей доли. Сахалин - как неродной, нелюбимый. Вахтовый. Сюда приезжают. Отсюда уезжают. Трудно сказать, что здесь особенно много каких-то потомственных сахалинцев.

А переселенцев тут всяких хватает. Начать с того, что много корейцев, то есть не славян. Коренными здесь можно назвать каких-нибудь довольно редких нанайцев, нивхов или айнов, если те не извелись ещё... Чья это вообще земля? Спорный вопрос. Причём спорный на международном уровне. Япония до сих пор претендует на этот остров, так же как на Курилы.

На Сахалине особенно много вымерших деревень. Такое нечасто встретишь, чтобы население деревни, скажем, с полутора тысяч упало до 20 человек. На Сахалине этого хватает в той или иной печальной степени, словно стихийное бедствие прокатилось. Хотя стихийным бедствием, то есть сильным землетрясением, объясняется гибель крупного посёлка Нефтегорск. Но как объяснить деградацию всего остального?

Развал Союза был этим стихийным бедствием, что погубило многие населённые пункты на Сахалине. И это ещё раз наглядно демонстрирует, что вообще держит людей здесь - оплачиваемая работа. Как только нет рабочих мест, нет "дяди", к кому идти наниматься, то и жить здесь никто не будет, кроме тех, у кого положение уже безвыходное.

Здесь не осталось практически каких-то аутентичных народных промыслов, ни культуры народной, векового уклада, да и как такового народу в основной массе. Население... состоящее из самых разных, без какой-то идентичности, без традиций, без преемственности какого-то культурного кода. В тюрьме примерно также: кого закинули в одну камеру, с теми и мотать срок.

Сахалин издревле был ссыльный, каторжанский, и это не могло не отложить свой отпечаток. Причём ссылали сюда, как говорят, самых опасных преступников - убийц, казнокрадов, мужеложцев... Государственные меры по заселению дальних непопулярных территорий тогда не чурались силовых непопулярных методов.

Так и формировался он со своим диким и лютым характером, который я ощутил, только ступив на сахалинскую землю. Но ещё на пароме "Ванино-Холмск" хорошо видно, какой контингент рядом с тобой. Это такой "рабочий" паром в отличие от парома на Курилы - туда едут люди в основном интеллигентные. А здесь кое-кто не прочь распивать алкоголь в своих каютах. Правда, если будет сильно качать, то через стенку можно услышать, как там кому-то вдруг стало плохо.

Всего у меня было 4 парома в этом туре по островам. Первый был терпим, сильно не качал. Да и я не съел там ничего за примерно полторы суток плавания - на лечебной голодовке сидел.

Контингент пассажиров был разномастный, в том числе и по национальному составу. Спрашивается, чего забыли грузины на Сахалине? Их там ехала целая бригада.

Ещё во время посадки (посадка была длительной, напоминавшая пограничный контроль) грузины задавали мне разные вопросы. Когда я им сказал, что я музыкант, то пропустили без очереди. Они просили поиграть мне потом, когда отчалим. У меня не было особого желания, да и был я не в состоянии - нужно было отлежаться, чтобы прошло недомогание. Их это обидело. По прибытии пропускать меня не стали, сказали, что я их обманул. Через контроль проходил последним. Водитель специального автобуса, возивший пассажиров через всю территорию порта, когда завидел объём моего багажа, сказал ждать его. Он увёз предпоследнюю партию пассажиров. Последней партией был я один, поскольку больше никого не осталось. Водитель возвращался за мной персонально.

Я договорился с организаторами из Невельска насчёт ночлега в Холмске. Меня ожидала пустая квартира. Соседи должны были запустить.

От автобусной остановки мне предстояло подниматься в гору. Недаром город назвали Холмском - он расположился ярусами домов на холмистом побережье. Но после трёхдневной голодовки идти в гору было трудновато с таким количеством багажа.

И тут произошло что-то неожиданное. Какие-то мелкие школьники лазили по гаражам и уставились на меня. Возможно, я был для них необычной птицей: какой-то нетипичный человек, одетый по-летнему, тогда как они все были в куртках, тащил что-то тяжёлое в гору. Честно говоря, если бы какая-нибудь деревенская молодёжь стала свидетелем, то они бы предложили свою помощь. А эти холмские повели себя так, с чем я ещё никогда не сталкивался. Примерно как стая бродячих собак.

Это был какой-то прошлый век. То есть 90-е. Они стали что-то кричать, дразнить. Но камни вроде не летели. Двое осмелевших пацанов слезли с гаража, стали подбегать, хватать зачем-то тележку. Явно хотели учинить пакость, пока рядом не было взрослых. Что-то выкрикивали нечленораздельное, нахватавшись из западных поп-хитов, с подражанием, но как-то жуя, не выговаривая толком слов.

Одна женщина шла навстречу и возмутилась: "Так, это что такое??!! Это по-вашему смешно что ли?" Не сказать, что это их пристыдило, но хватать тележку уже не рисковали и просто носились неподалёку, выкрикивая всякую фигню. В общем, здравствуй, Сахалин!

Подобная молодёжь, но уже постарше, мне попадалась и в другом месте на Сахалине. В посёлке Горнозаводск я ждал автобус. На этой же остановке вертелись шпана и старшеклассники. Только одно лицо я запомнил, которое бы назвал симпатичным. Остальные производили отталкивающее впечатление, как и их грязный базар.

Какой-то конопатый пацан стрелял у меня "сиги". Удивил его деловой тон. Он разговаривал со мной также борзо, как со своими сверстниками или со старшеклассниками. Наверное, ему не могло прийти в голову, что я могу быть старше его родителей. Видимо, на Сахалине взрослые уже такие все тёртые с печатью прожитой жизни, многие испитые, даже если им чуть за 30. А если кто-то выглядит посвежее, то какой-нибудь подросток ошибётся лет так на 20, поскольку более возрастное поколение здесь не может быть ни подтянутым, ни светлокожим и без присущей угрюмости.

А на самом концерте в Горнозаводске тогда привели студентов техникума. Мне показалось, что они выпускники коррекционного интерната, о чём прямо и спросил. Мне сказали, что таких здесь всего двое. Остальные, типа, нормальные.

Начинал я своё выступление с песни Высоцкого. Но догадался спросить у них: "Вы знаете, кто такой Высоцкий?" В ответ была тишина, потом кто-то из них уточнил: "Это который «Владимирский централ»"?

Так, всё с вами понятно. Выступление сильно сократил, не стал играть сложных вещей. Здесь нужна программа с уклоном на коррекционный интернат и умственно отсталую публику.

Это были юные. А что сказать про взрослое население? Приведу характерный уникальный случай. В городе Анива неподалёку от Южно-Сахалинска я выступал в местной библиотеке. Они собрали публику в дневное время.

Народу было почти полный актовый зал - человек 20. Старшее поколение. Концерт проходил штатно. Местами аплодировали. Но пожертвований от зрителей было ноль. Такое иногда возможно, если публика не целевая. Энергетической отдачи тоже не ощущалось. Кроме того, не только выхлоп с концерта был никакой, так ещё и с материальным ущербом.

Перед началом выступления я раздал по рядам экземпляры книги. Я стараюсь так делать - это повышает вероятность, что их потом купят. Но у меня возникло смутное предчувствие, что эти зрители вдруг посчитают, будто я им дарю эти книги. Не беспочвенно, как оказалось.

Конечно, я следую в основном одним и тем же условиям, которые обычно всех устраивают: вход на концерт свободный, жертвовать никто не заставляет, но книги, диски продаются по цене от... Не хотите - не покупайте. Но можете скачать бесплатно в интернете электронные версии. Обычно покупают и по завышенным ценам и, конечно, жертвуют просто так из благодарности, что облегчает мне жизнь и даёт возможность путешествовать большую часть года.

Предчувствуя недопонимание на концерте в Аниве, я в середине выступления чётко объявил о пожертвованиях и назвал цену книги. Каково же было моё удивление после концерта, когда зрители просто встали и ушли, формально поблагодарив, но своих книг я нигде не обнаружил - они их унесли с собой.

Таким образом исчезло примерно 5 экземпляров книги "Галоп по нищим сёлам", и я до сих пор не понимаю, как к этому относиться. То ли радоваться оттого, что не на каждом концерте у тебя уходит 5 книг, а здесь вон как публика жаждет твоих литературных трудов! То ли печалиться из-за ущерба... Но мне, честно говоря, не жалко.

Мне непонятно это и вызывает ухмылку. Я же чётко назвал цену! Если бы кто-то один из них сделал вид, что не расслышал... Но все 5 человек, причём не сговариваясь! Если каждый из них положил это в свою сумку, то, видимо, уже бесполезно говорить, что эта вещь платная. Это уже менталитет. Что оказалось в руках, значит моё.

Небольшое пожертвование всё-таки было - от организаторов. А чуть позже мне возместил переводом стоимость этих книг один мой отзывчивый знакомый.