Pavel Bakanov, Alexey Bogdanov - The shadow of a man (acoustic demo)
Необычный подход в работе над новым студийным альбомом даёт новые необычные результаты. Теперь я начинаю всё делать с голоса, потому что это самое главное. А тем более, когда в очередной раз делается акцент на двухголосие, это становится интересным. Следующая демо-версия песни к новому альбому уже третья по счёту, и я хочу представить нового участника.
Алексей Богданов (vk.com/id82706068), хабаровский музыкант, участник целого ряда проектов, наиболее известный из которых - группа "Повешенная Луна", существующая с первой половины 90-х. Начало совместной работы с ним, видимо, было лишь вопросом времени, поскольку Алексей имеет большой творческий стаж в сфере экспериментальной, альтернативной музыки. То есть наша с ним деятельность во многом подобна. И вот я хочу представить первый совместный эксперимент. Думаю, не последний.
Песня "Тень человека" была написана в 2016 году. Я много играл её на концертах, и мысль сделать студийный вариант в аранжировке ещё когда-то озвучивалась соратником в коллективе "Торосы бэнд". Тогда до дела не дошло, но сейчас упущенное навёрстывается.
Результат, надо сказать, превзошёл ожидания. И это также лишь первоначальный вариант. Приятного прослушивания!
А также вы можете ознакомиться с творчеством Алексея Богданова в группе ВК: vk.com/graniab
Представляю вашему вниманию ещё одну нашу с Никитой запись. На этот раз мы исполнили песню Елены Елизарьевой "Солнышко". Кто такая Елена Елизарьева, известная также как Ленка Мафия, можете почитать в группе её памяти: vk.com/lenka_mafia
Она безвременно ушла ещё в прошлом тысячелетии. Её помнят в основном в дальневосточной музыкальной тусовке. В те смутные времена ещё могли рождаться проникновенные песни, поэтому вспоминать то старое творчество, порой, всё равно что открывать нечто по-настоящему новое.
Как и предыдущая песня в нашем исполнении, эта - также демо-версия. В будущем будет полноценная аранжировка. Впрочем, и этот акустический вариант звучит вполне законченно.
Несколько раз приходилось автостопить. Многим покажется, что это почти нереально с таким количеством поклажи, а тем более в снежное время. Как показывает практика, вполне реально. В некоторых ситуациях так оказалось проще иных способов попадания откуда-то куда-то. Всякий раз подбирали быстро, даже когда я был с полной нагрузкой.
На Сахалине после концерта в Горнозаводске не смог уехать из Невельска на последнем автобусе - билеты были все распроданы. Проще оказалось доехать на городском автобусе до выезда из города, пройти 1 км пешком, чтобы уже подобрали. Благо, я был налегке: гитара, два маленьких рюкзачка. Водитель был заядлым шумахером, и я бы лучше предпочёл, пожалуй, ехать на том автобусе за 400 р. Автобус идёт свои 80 км/ч, нечасто кого-то обгоняет, а душа твоя в пятки не проваливается. Даже в случае ДТП массивный автобус как-то надёжнее и безопаснее, чем маленькая легковушка. На этой легковушке мы обогнали не только почти все идущие впереди машины, но и сам тот автобус, который уехал без меня.
Стоит ещё сказать, что у меня в последнее время развилась некоторая фобия езды на первом сиденье авто. Особенно если автомобиль праворульный. Связано это с тем, что я достаточно долго одно время был веломаньяком. Я ещё тогда старался поменьше иметь дела с проезжей частью. В городе ездил только по тротуару. За городом деваться некуда: машины будут всегда проскакивать в непосредственной от тебя близости. Это прибавляет чувства уязвимости. Недаром дальнобойщики зовут велосипедистов "хрустиками".
Когда же я потом садился на первое сиденье авто, мне невольно чудилось, что я несусь как чумовой по центру дороги на велосипеде без всякой защиты. Как это страшно! Вводящая в заблуждение тишина салона тут не спасает. Корпус современных авто хорошо изолирует внешний шум, но я-то хорошо знаю, что такое проносящаяся мимо тебя фура, сколько она извергает децибел, и как она склонна толкать тебя просто воздухом в одну сторону, пока едет мимо, и затягивать в другую, когда уже проносится вперёд. С какими массами и импульсами ты имеешь дело! Тут не спасёт корпус маленького авто. Поэтому, если встанет выбор застопить бесплатно легковушку или купить билет на автобус, я сегодня, пожалуй, выберу второе.
Стопил на повороте в Нижнекамск. Как оказалось, автобус из Альметьевска, на который продавались сравнительно дешёвые билеты до Нижнекамска, в сам Нижнекамск не заезжал - видимо, оттого и цена дешёвая. Пришлось перейти пешком развязку, где по пути какой-то нерусский таксист, завидя меня в шортах в -7, предлагал просто погреться у него в салоне. Но я скоро встал на автобусную остановку, где автобусы ходят не чаще раза в один час, и махал рукой плотному потоку машин. Подходящая машина с прицепом остановилась довольно быстро. Я закинул в прицеп свои вещи, а отзывчивый водитель подбросил прямо до адреса. Тут ещё работает в плюс мой внешний вид на фоне снега - привлекает внимание сразу.
Примерно также добирался со станции Мылки в Амурск. Почему-то никакой автобус не подъехал на станцию, и я не смог уехать сразу. Следующий автобус от станции ожидался неизвестно когда. Пришлось пройти с вещами несколько километров до той остановки, где ходит поток автобусов с Комсомольска-на-Амуре. Но этот поток здесь не особо интенсивный, поэтому проще было также застопить авто. Ждать удачную машину пришлось минут 5-10. Довёз до места военный человек средних лет.
К слову, надёжность автобусов иногда вызывает сомнения. Мало того, что какой-нибудь может куда-то подеваться вопреки расписанию или по техническим причинам, так ещё может случиться сбой в системе продажи билетов, о чём сейчас расскажу.
Когда выезжал из Альметьевска в Нижнекамск, я заблаговременно купил электронный билет на автобус. Всегда стараюсь выбирать большие автобусы, чтобы не возникало вопросов, куда размещать мой багаж. Размер автобуса определить несложно, если в электронной системе указано, скольки местный он, а уж тем более если есть возможность выбрать конкретное место. Если я выбрал 42 место, то это точно не газель. Крупнее 45-местного только какой-нибудь двухэтажный.
Каково же было моё удивление, когда на посадке нас ждала простая газель на 17 мест! В списке пассажиров у контролёрши я был обозначен первым. Пришлось качать права, поскольку они не хотели меня сажать - конечно, из-за багажа:
- Ничего не знаю! У меня 42 место! Почему у вас маленький автобус?
- А как вы могли купить билет на 42 место? Вы же видите - маленький автобус!
- Это я вас должен об этом спросить! Откуда 42 место? Система ваша показала, что большой автобус, и продала 42 место! Я даже оплатил весь багаж на вашем сайте!
- Куда вас размещать? Водитель вас не повезёт. Идите сдавайте билет, пока он не уехал. Потом не сдадите.
- Я его сдам в любом случае за полную стоимость, потому что система продала билет с нарушениями!
Бесполезно было их пытаться убеждать, но я стоял до последнего. Лишь в самом конце водитель, глядя на мой внешний вид явно не декабрьский, сказал садиться, а вещи разложить по проходу. Соседи отнеслись с пониманием.
Не знаю, на чём бы уехал в Нижнекамск, если бы меня не взяли на этот автобус. Только стопом - больше никак.
Бывает, стечение обстоятельств либо блокирует поездку куда-то, либо наоборот способствует. Это безусловно промысел каких-то высших сил, поскольку вероятность стечения обстоятельств порой ничтожна.
В этот раз благодаря такому стечению обстоятельств было своевременное попадание в Кемерово на свой концерт. Но надо добавить, что чудо пришло на помощь из-за собственного пофигизма в построении логистики. Авось доберусь как-нибудь из Белово до Кемерово. Ехать же недалеко?
Расписание автобусов не посмотрел. Прикинул примерное время, во сколько буду выходить. И, как итог, чуть не опоздал на последний приемлемый автобус. Выговор себе за допущение такой ситуации. Не надо лишний раз врюхиваться в положение, когда начинаешь призывать какое-нибудь чудо - это самое чудо может понадобиться в ситуации куда более серьёзной. То есть сперва сам не плошай, а только потом на Бога надейся.
Я ночевал не в самом Белово, а в посёлке недалеко. Чтобы сесть на автобус до Кемерово, нужно было сперва добраться до Белово. Автобусы в выходной день шли с интервалом в 20 минут. Да и от самого Белово поток междугородних автобусов снизился из-за воскресенья - надо было всё это учитывать.
Идём с провожатым, торопимся. Ему смешно, мне нет. Видим, как к остановке подъезжает автобус. Мы на него не успеваем, разумеется. Он уехал. Когда следующий? Через 20 минут. Это совсем впритык, и то неизвестно, успею ли вообще пересесть на междугородний.
Делать нечего, стоим, ждём следующий автобус. Минут через 10 возле нас останавливается мужик на легковушке:
- До Белово за 100 рублей!
- Поехали!
Не вызывали, не заказывали. Как раз вовремя. Будто кто-то специально подослал. Машина маленькая. Забиваем моими вещами буквально всё свободное пространство салона. Там у него ещё собака сидела, он её куда-то между вещами определил и приказал сидеть тихо.
Отъезжаем почти одновременно со следующим автобусом, только легковушка, конечно, быстрее идёт. Успели на автовокзал минуты за 3 до отправления кемеровского автобуса. А на том городском автобусе я бы точно на него не успел - провожал бы глазами свой отъезжающий рейс и локти кусал.
Это было чудо. Впрочем, с чуда начался весь этот концертный тур. Когда я приехал в первый город своего выступления Комсомольск-на-Амуре, то, выйдя с поезда, меня окликнул один человек:
- В велопробег ездил?!
- Нет.
То есть почему "нет", когда ездил? Только это было 15 лет назад, как будто в прошлой жизни. Передо мной стоял велосипедный тренер, организатор того велопробега. Он почти не изменился. Да и я почти не изменился. Внешне, да. Только жизнь моя переменилась до неузнаваемости. Но у него примерно всё так и осталось. Он по-прежнему велосипедный тренер. Но я больше на велосипед не сажусь.
Он этот велопробег помнит до сих пор. Ещё бы не запомнить! Это было тяжёлое для всех нас испытание. 400 км от Хабаровска до Комсомольска-на-Амуре мы проехали за один день. Точнее, за 19,5 часов. Из 9 участников всю дистанцию проехали, кажется, пятеро.
Я к этому вело марафону серьёзно готовился. Для меня он был особенно тяжёлым, поскольку мой велосипед весил как два шоссейных. Это был фрирайдный двухподвес с большим амортизационным ходом. Колёса были широкие, уступали разве что модным нынче "фэтбайкам". В общем, этот агрегат был явно не для таких дистанций. Я ездил на нём только потому, что у меня на тот момент другого велосипеда не было.
Все остальные ехали на "шоссерах". Думали, я сойду с дистанции, но я как-то дотерпел. Сошли другие. В самом конце только было тяжело на перевалах. Я с заданным темпом не справлялся. А на финишной точке хотелось просто рухнуть.
Для них это было ещё и тем неожиданно, что этот участник из Хабаровска не ест мясо, а также почему-то не замерзает в своей футболке в прохладный сентябрь. Ну и ещё потому, что я продолжил заезд ободранный после падения, когда вписался в чьё-то колесо. Что-то для меня важное всё это значило тогда - надо было до конца доехать во что бы то ни стало!
Вспомнили. Приятно было снова встретить тренера из Комсомольска, у которого я никогда не был учеником. Да и вообще я был велосипедистом-любителем. Он довёз меня на своём микроавтобусе до места моего размещения. Прямо как 15 лет назад. Жалко, у него не было времени в тот день на концерт мой прийти.
К сожалению, не так много новых вещей было представлено по причине сильно возросшей длительности композиций. Название программы осталось прежнее - "От ненависти до любви". В прошлые годы я менял название каждые полгода, и песни писались в большем количестве. В настоящее время стало уходить много работы над каждым произведением. Композиции стали сюитоподобными. Всё это потребовало усидчивости. И кроме того, длительность каждого произведения выросла в 2-3 раза. Кажется, сесть и написать что-то простое на пару минут теперь для меня стала задача посложнее, чем расписать нечто на 6-8 минут. Теперь всё, за что я берусь, требует всестороннего освещения и раскрытия. Сокращать - вредить полноте и сути. Но если ещё кому-то это действительно удаётся, это признак ума и таланта. И совершенно точно является показателем гениальности, если кто-то умеет вместить великую мудрость в краткое изречение. Но до всего этого может понадобиться большой ход мысли. А во многих случаях, чтобы какая-то озвученная истина не вызывала никаких сомнений, ход мысли совершенно необходим. Оттого комментарий может быть объёмным. Но главное здесь в том, чтобы этот ход мысли служил проводником к действительно чему-то фундаментальному и вечному. Это важно не только в философских и духовных текстах, но и в настоящем искусстве, я считаю.
Тяжелее стало преподносить сложный материал, особенно глубинному народу. Однако более образованное городское население действительно оценило, и это радует. Значит, мне всё-таки на запад, поближе к столицам. Чтобы это понять, стоило ещё раз закопаться в совсем дальние глубинки.
На публике я тестирую всё, что пишу. И если насчёт какого-то сочинения меня терзают смутные сомнения - удачно оно или нет, уместна ли затронутая тема, - то одобрение даже от нескольких человек служит мне отмашкой, что стоит продолжать в этом же духе.
В последнее время я стал тестировать таким образом тексты, на которые ещё не написана музыка. Это по причине того, что слова песен теперь пишутся вперёд музыки и часто откладываются на неопределённый срок. Я зачитываю некоторые такие тексты в конце выступлений, если вижу, что публика ещё не устала, и там сохраняется интерес. Бросаю пробные камни.
В последние полтора года я стал представлять на суд публики ещё нигде не опубликованное произведение "Сеанс". Оно существует пока в текстовой форме по причине рекордного на сегодня объёма. Чтение занимает порядка 14 минут. Если это представить с музыкой, то выйдет на все 20. Писать музыку, а тем более исполнять живьём, такой объём потребует очень большой и скрупулёзной работы. Оттого я порадовался, когда в Южно-Курильске мне пожелали написать музыку к "Сеансу". Их ответ был однозначным. Они сказали, что будут переслушивать, а значит, надо садиться и делать. И неважно сколько на это уйдёт месяцев, лет...
Где-то там на соседнем от Кунашира Шикотане есть мыс "Край света". Стоило притащиться в те края, чтобы получить благословение? Пиши музыку к "Сеансу"! Может, действительно дальнее путешествие на край света затевалось ради этого?
Я не знаю, к чему всё идёт. Содержание композиций за последние два года стало всё больше изобличительным, острым, издевательским, даже если пытался облачать всё в медитативную форму. Раздражение, как и прежде, - основной стимул для вдохновения. В лучшем случае результат - сатира. Если пацан к успеху шёл, то стратегия в корне неверная. Тут скорее баланс на грани фола. Творческий регресс? Куда исчезли романтика, утончённость, полёт духа? Куда подевалась сестра таланта - краткость? Чёрт знает что! Но если это ещё кому-то нравится...
Но дабы понять, что всё не зря, нужна обратная связь. Нужно хоть немного одобрения. Пусть это будут пара человек...
В начале этого тура я ещё доигрывал песню "Овцы могут спать спокойно". Может, в ней и не было нужды, поскольку она уже есть в нормальной записи, да и порядком самому уж надоела. Кроме того, это всё такое швыряние камней в огород широкой публики, от которой тогда и не жди чаевых. Большая масса вообще склонна обижаться, когда неожиданно понимает, про кого вся эта ботва. Не обижаются те, кто не способен вообще к элементарному анализу - соответственно, они и не догоняют, кто подразумевается под "овцами и баранами". Такие, как правило, и концертами подобными не интересуются. Не обижаются также и те, кто адекватно и спокойно могут выслушивать любую критику в свой адрес, не болеют самомнением, не страдают раздутым эго, склонны соглашаться с фактами, даже если те совсем неприглядны - такие индивидуумы на ступеньке выше находятся, и их не так много. Как правило, они уже морально готовы услышать песню "Овцы могут спать спокойно", для них там, пожалуй, ничего нового, всё давно известно и не подлежит оспариванию.
На этих последних вся моя надежда. Мы поддержка друг для друга. Для меня это уверенность, что мои песни ещё могут кого-то согревать. Для меня это также уверенность, что я делаю всё правильно, когда озвучиваю в песнях те свои соображения, насчёт которых испытываю сомнения: стоит ли делиться? Эти люди дают мне свободу слова и регулярно приходят на мои концерты, за что я всегда испытываю благодарность.
После первого концерта в этот заезд вышла про него газетная статья. Автор мне хорошо известен - он талантливый журналист, регулярно ходит на мои концерты в Комсомольске-на-Амуре. Я не стал делиться у себя этой публикацией, поскольку были в ней неточности. Как выяснилось - умышленные. По словам автора публикации, журналист должен привирать. Для красного словца, видимо... Забавно он приврал и в названии этой песни. Я бы сразу и не додумался, что можно и так озаглавить ещё более дерзко: "Свиньи могут спать спокойно".
Когда я планировал 12-й по счёту большой концертный заезд, то колебался между целью в очередной раз посетить Индию и решением открыть для себя крайние регионы России, где ещё не был, а именно Сахалин, Курилы, Якутию. Выбрал крайние регионы России. Честно скажу - пожалел. Хоть это и были новые для меня земли, но в целом ничего принципиально для меня нового - это всё обычная Россия, уже много раз виданная. Регионы во многих местах депрессивные и даже ментально отсталые. Контингент в основном провинциальный, а где-то совсем деревенщина - не совсем удачное направление для гастролей с такой программой. Якутия и вовсе не приняла меня.
Много было суеты, напряжения, выхлопа не очень. Расклеивался трижды - характерный показатель неверного направления. Респираторные болезни лечил голодовкой, как обычно, но с темпа не сбивался.
За всё это время путешествий в голове была одна Индия. Почему не поехал туда? А индийцы оказались удивительно чуткие люди. Я постоянно был с ними на связи, и они, будто уловив что-то, в тот самый момент, когда я с соплями сидел на голодовке и плыл в надвигающуюся сахалинскую осень, слали мне фотографии своей индийской еды. Это был какой-то очень тонкий с их стороны намёк, мол, как там тебя на вашем острове встречают, привечают? Сильно ли там тебя любят? Может, лучше к нам? Признаться, мне всё хотелось бросить в этот момент и немедленно телепортироваться в Индию.
В общем, съездил для галочки себе. Я там побывал, на ещё одних задворках страны. Сделал определённые выводы. И больше пока не тянет.
Единственный плюс в том, пожалуй, что на Сахалине в то время была тусовка наших. Проходил Сахалинский трезвый сход АВП и дом хороших людей (ДХЛ) в Южно-Сахалинске. На трезвый сход я не попал по времени, но в ДХЛ зависал регулярно, нарезая петли по Сахалину, и постоянно возвращаясь в его столицу - Южно-Сахалинск. Застал там Кротова, других ранее знакомых, подружился с новыми людьми.
Плановые посещения мест не принесли много удачи, зато были удачи вне плана. Были хорошие встречи в совсем неожиданных местах. Это так частенько бывает. Но обо всём по порядку.
По пути на Сахалин было всего два выступления на материке - в Комсомольске-на-Амуре и в Советской Гавани. Потом был паром из Ванино в Холмск.
На Сахалине состоялись выступления в следующих населённых пунктах: Невельск, Южно-Сахалинск, Анива, Поронайск, п. Тымовский, Александровск-Сахалинский, с. Гастелло, с. Восток, п. Смирных (2 концерта), п. Горнозаводск.
Потом я отплыл на Курилы из Корсакова. Выступал только на о. Кунашир в п. Южно-Курильск. Но оно того стоило!
После возвращения с Курил было ещё два концерта на Сахалине: Углегорск, с. Чехов. Потом из Холмска отплывал снова на материк. Планировался концерт в Ванино, но он сорвался из-за двухдневной задержки парома. Прибыв в Ванино, в этот же день сел на поезд. На следующий день был концерт в Амурске, после которого вернулся в Хабаровск.
После трёхдневной паузы в родном городе поехал в сторону Якутии, но она оказалась мне не по зубам. Сперва пытался выступить в Тынде, но там провалили всю организацию (третий провал в Тынде за 5-й визит в этот город). Концерты в Якутии состоялись в г. Томмот и в с. Ытык-Кюёль, после чего я вернулся в провальную Тынду и взял там паузу на 6 дней, чтобы выстроить новый график вместо сломанного предыдущего.
Потом поехал по БАМу на запад: п. Таксимо. Там был один концерт с никакой организацией. Второй запланированный концерт в музыкальной школе отменился - организаторы про него просто забыли после стольких переговоров! Нет никаких слов это комментировать. Зато был прекрасный концерт в стороне от Таксимо - г. Бодайбо, воспетый Высоцким.
Далее двигался уже по традиции на запад до Москвы и обратно: Канск, Бородино, Болотное, п. Кольцово, Омск, Курган, Шадринск, Каменск-Уральский, Москва (доклад у Кротова и концерт в арт-пространстве), Орёл, Старый Оскол, Воронеж, Рязань (провал), Самара, Альметьевск, Нижнекамск, Красноуфимск, Тюмень, Камень-на-Оби, с. Усть-Кокса (Алтай), Бийск, Белово, Кемерово, Назарово. В Ачинске сел на поезд до Хабаровска и приехал домой 29 декабря.
Состоялось всего 44 концерта и одна лекция. Слабых результатов - 6. Организационных провалов - 3. Отмены запланированных выступлений по разным причинам - 3 (не считая Якутии, где почти весь график отменился). Хороших встреч было порядка 9: Комсомольск-на-Амуре, Поронайск, Южно-Курильск, Бодайбо, Болотное, Старый Оскол, Альметьевск, Красноуфимск, Кемерово.
В Альметьевске был рекордный за мою концертную практику сбор пожертвований, способный покрыть перелёт из Хабаровска в Москву. И это не смотря на то, что зрителей на концерте было всего 8 человек.
4 встречи на квартирах, не считая одного квартирника в Рязани для нескольких алкоголиков. 3 концерта в питейных заведениях. Был один концерт в коррекционном интернате - п. Смирных на Сахалине. Были необычные места выступлений: зал каратистов в Камне-на-Оби, завод в Белово.
По затратам вояжи по Сахалину, Курилам, Якутии вышли как ещё одна поездка в Индию. И могли бы выйти ещё дороже, если бы зарылся ещё глубже в самую большую, самую холодную и самую, пожалуй, негостеприимную республику нашей страны. Пришлось экстренно свернуться и отъехать назад, о чём будет отдельное повествование.
В каком-то году я делал акцент на российских наукоградах, но посетил с концертами лишь некоторые. В этот раз снова посетил полюбившийся наукоград Бийск после более чем двухлетнего перерыва. А ещё впервые посетил рабочий посёлок Кольцово под Новосибирском, который также является наукоградом. В целом приятные прошли встречи там и там в библиотеках.
Когда я находился в полицейском участке, простое угощение от сотрудника было приглашением к неформальному общению. Всё хорошо. Это не был принудительный привод сюда. Я даже сам немного не ожидал, что вдруг окажусь в этом месте, когда направлялся в совсем другое.
Я, конечно, не исключал вероятность, что меня могут в чём-то подозревать, когда этот полисмен вдруг поехал со мной на рикше. Рикшу прислали только за мной, но полицейскому, видно, мало было двух слов на ж. д. станции.
Я прибыл в городок Деобанд поездом. Высадился, шёл по платформе, и со мной поравнялся этот полицейский, который приехал этим же поездом. Улыбаясь, он заговорил со мной.
Он приехал с того же города Сахаранпур, где он проживал, а я ночевал в храме сикхов. В Деобанде он работал. Меня ждал рикша возле станции, который должен был меня увезти в одну из ближайших деревень.
Полицейский был настроен дружелюбно. Я сперва думал, нет ли здесь подвоха? Но пока не ощущалось.
Простые вопросы: кто? откуда? что привело в нашу страну? Я отвечал прямо, как есть. Говорил, что меня ждёт человек по имени Сушил в деревне Бастам. Он - школьный учитель.
Когда мы уже ехали на рикше, то первым делом обменялись номерами телефонов. Я сделал звонок ему, и он сразу определил по номеру, из какого региона сим-карта - профессиональный рефлекс всё проверять. Ему высветился Мумбаи, и я пояснил, что покупал сим-карту именно там. Когда я приехал в Индию впервые, то моё знакомство с этой страной началось с Мумбаи. Ему высветилось даже моё зарегистрированное имя, только с какими-то ошибками.
Пока мы ехали, он предупредил Сушила, сделав звонок с моего телефона, что задержит меня на время. Пока ехали по маленькому городу, он рассказывал, что у них тут есть в Деобанде. Видимо, чтобы о чём-то вести разговор. Если я смотрел на госпиталь, он пояснял, что это госпиталь, и т. д. Потом предложил заехать к нему в участок. Я возражать не смел. Если я симпатизировал ему, то почему бы нет? А если бы я что-то, к примеру, скрывал и явно не собирался попадать в лапы полиции, то зачем мне показывать своё несогласие? Чтобы возбудить лишнее подозрение? Да уж... Едем.
Полицейский был в весёлом расположении. Что его могло заинтересовать во мне? За чаем он задавал характерные вопросы, какие обычно задают индусы: возраст, семейное положение, наличие родственников. Он совершенно искренне сочувствовал, что живых близких родственников у меня уже не осталось.
Насчёт этого, конечно, я давно не ощущаю никакой трагедии. Когда человек хорошо осознаёт своё предназначение, то всё остальное по большому счёту его уже мало волнует. В конце концов, жизнь есть жизнь, что бы ни происходило.
Всякую ерунду обсуждали, типа, у кого сколько седых волос. Потом он совершил то действие, видимо, ради которого задержал меня. Он позвонил по видеосвязи своей жене и показал ей, мол, смотри, кто у меня. Я помахал рукой.
Я скинул также ему своё обращение, которое рассылал всем индийцам, с кем переписывался. Там подробно описал, кого я ищу для проведения своих концертов. А также отдельное обращение адресованное работникам образования, поскольку рассчитывал прежде всего на них. Он пообещал мне, что сведёт меня, с кем нужно.
После этого он отправил меня на рикше в место моего назначения. Это был всё тот же рикша, на котором мы ехали - он всё это время прождал во дворе, пока мы закончим.
Часто ли вы случайно встречаете на улице людей, допустим, которых вы знаете? Вы шли себе по делам, и тут у вас случился незапланированный разговор. Такое возможно, пожалуй, только в родном населённом пункте.
А что если вы находитесь в таком городе, где у вас ни родных, ни знакомых, и даже нет ни одного человека, кто бы говорил на вашем языке... Тем не менее тут каждые 500 метров с вами кто-то хочет заговорить, познакомиться, чаем угостить. Что это за место такое? Это Индия.
Nikita Vashenko, Pavel Bakanov - She doesn`t decorate her face (demo)
Представляю вашему вниманию человека с удивительным голосом! Никита Ващенко из с. Павло-Фёдоровка (Приморский край). Я о нём много писал в книге "Галоп по нищим сёлам". Но одно дело писать про человека, другое - взяться, наконец, за совместное творчество. Представленная здесь композиция "Не красит она своего лица" - начало работы над новым студийным альбомом проекта "Торосы". Здесь пока черновой акустический вариант, где он поёт основную партию, я на подпевке. Финальная версия будет с полноценной аранжировкой.
Припев: Стар и млад, стар и млад: Два лица, но монета одна. Стар и млад...
Ожидая высоких наград И любви всенародной, Разбегается млад Прыжками под шум стадиона, Напрягая всё тело своё, Изящно метает копьё.
Под аплодисменты трибун, Как некий посыл затронутых струн, Как будто срывая железную цепь, Летит за пределы оно Далеко-далеко, Но далеко не в ту степь.
Стар один у себя в коммунальном плену Аккуратно на точку надавит, Понятную только ему, И боль отпускает.
(припев)
Изящна она, Но время её коротко. Как былина гибка, Как былина тонка. Что общего с той у неё, У которой всё было? С той, что знала невзгоды и гнёт, Деревянною буквой застыла...
У той провалилось лицо, И кости сухие торчат. Что общего с той у неё - С той, что замотана вся?
(припев)
Несправедливость и рок, Любовь и восторг - Вот главные темы, О чём вам споёт мощный тенор. Ответит ему колыбельной Спокойно, немного не в тон Опытный баритон.
И млад то и дело осмеян, Но он очарован мгновеньем, К страданию непримирим. Он часто бывает растерян, Однако надежда и время Верно ступают за ним. И оттого всё надсадней и дико От его возмущённого крика...
Пройдя много стран, Разочарованный стар, Ровный уже ко всему, Посочувствует ему.
(припев)
"Лишь одно я извлёк," - скажет стар, Щипая узорный ситар: "Шёл тропой, вышел лесом. Вот кончился лес. Я искал своё место, Я нашёл своё место, Но моё место не здесь."
Иллюстрация: Рисунок - Людмила Костылева (vk.com/id243694266), фотошоп - Павел Баканов. Illustration: Painting - Lyudmila Kostileva (vk.com/id243694266), photoshop - Pavel Bakanov.
Первый визит в Рязань был провальный. Такое бывает из-за скомканной организации, мёртвого сезона и чисто случайно. Пригласившая дама старалась как могла, но недостаток нужного опыта в этом деле привёл к тому результату, который можно назвать скорее побочным.
Музей истории молодёжного движения, в котором планировалось всё делать изначально, оккупировали унылые толстые бабы на зарплате, которых, по словам организаторши, мужчины явно не любят. Стоило ли ждать там инициативы от персонала? Если бы я выбирал место в Рязани для своего выступления, то отсёк бы этот вариант сразу. Но так как мест в декабре 2024 г. в подмосковном городе оставалось довольно мало, ухватились за то, что оставалось. Решили рискнуть. Хотя, возможно, какие-то возможности не приняли во внимание, и стоило пошуршать более простые и доступные варианты - обычный квартирник, к примеру.
Квартирник-то и состоялся в итоге. Незапланированный, стихийный, скромный и довольно специфичный.
Мне нужно было передислоцироваться на второй день пребывания в Рязани, так как вопрос с моим размещением также разруливался по ходу дела. Я переехал в дом организаторши, но не к ней самой, а к её знакомому, который проживал в соседнем подъезде того же дома.
Трёхкомнатная хата сталинско-хрущёвского типа выглядела поистине жутко. Всё это было здесь вроде как началом ремонта. Однако самим ремонтом тут ещё не пахло. Но было сплошное нагромождение старого хлама, грязь и холодина. Квартира была отключена от системы отопления. Газ на кухне не выключался (как и не закрывалась форточка) - газом и грелись. Учитывая, что все находившиеся в этой хате люди - хозяин и гости - были в той или иной степени бухие, ремонт здесь был весьма растяжимым понятием - возможно, на веки вечные.
Я не планировал тут оставаться на ночь. У меня поезд был за полночь. Нужно было пересидеть где-то днём. Заодно мы пробовали что-то организовать со второй попытки, пройти по району, зайти в разные двери, позвать людей на ещё одну встречу с артистом в музее (в тот музей вечером нас в итоге даже не пустили).
Но пока суета и хождение, хозяин сперва предлагал что-то перекусить, а потом предложил попеть им песен. Конечно, я очень не хотел даже заходить в ту комнату, откуда доносились пьяные голоса, но меня уговорили. А что ещё оставалось? Другого положительного прогноза в этот день не ожидалось, и я согласился на то, что есть.
На засаленном диване возлежал самый молодой, самый пьяный и самый восторженный слушатель. Возраст где-то 30-40. Он бухал уже несколько дней. Собирался на войну, было ему боязно, поднимал себе боевой настрой как мог.
Другие гости то приходили, то уходили. Захаживали разные, включая одного, по словам, в прошлом смотрящего по городу. Был внимательный отставной вояка, кто-то ещё. Но слушали.
Всё равно надо заниматься и репетировать, даже если нормального концерта нет. Играл, избегая сильно сложного. Опустил песни с критическим смыслом, дабы они не были истолкованы верно, дабы местная публика не догадалась, в чей огород камень. Хотя публика в подобной кондиции обычно и не догадывается. Может даже и пляски устроить под какую-нибудь вещь, типа, "У разбитого корыта".
Самый пьяный с самого начала порывался жать мне руку. Видно, все они были очень довольны тем, что в их дыру-нору кто-то пожаловал. По ходу исполнения песен снимали весь процесс на свои смартфоны, а когда делали совместное селфи, то поясняли свою радость, что, мол, станет он знаменитым, а я всем буду говорить и показывать, что он прямо здесь у нас песни пел, на фоне этих драных обоев!
Самый в доску пьяный, которому скоро на войну, был счастлив как пацан и регулярно восклицал: "Братуха!!! Красава!!!" Рот до ушей. "Я ни шакалом быть, ни крысой не желаю!" - с щенячьей радостью повторял он слова из песни "Летучий голодранец".
Хозяин тоже был хорошо расположен. Говорил, что многих знает в Рязани и может собрать народ, если что. Надо только заранее сообщить ему, когда я снова намылюсь сюда. Видно, он был человеком в целом добросердечным, а своего насосавшегося дружка по-отцовски жалел и поддерживал как мог.
Не первый раз я встречаю людей, собирающихся на войну. Сделаю здесь небольшое отступление.
В конце лета того же года я навестил одного деревенского товарища. К нему тогда продолжали захаживать пьяные односельчане, хотя он завязал с алкоголем и курить бросил больше полугода как.
И вот одним прекрасным вечером заходят к нему двое: какая-то страшная баба и приятель хозяина. Оба в многодневном забухе.
Истории обоих связаны с войной. Но их личности и судьбы были исковерканы не самой войной, а вопросами связанными с деньгами. Можно было избежать участия в войне и всех последствий, если отвернуться от сулимых денег.
Если брать нынешнее состояние деревни, то половина населения там живёт за счёт детских выплат. Привычка к бесплатным деньгам начинает развращать уже с этого момента, а когда ещё на голову сваливаются никогда не виданные миллионы рублей за убитого на войне мужа - башню срывает капитально.
Деревенская вдова средних лет гуляла вразнос. Когда она заявилась в тот вечер, то не понятно было, по какому поводу она на таком веселе. Она включала какой-то ужасно тупой "тик-ток" на смартфоне и ржала как лошадь. Но мужланская её грубая речь в то же время нисколько не отталкивала её приятеля и собутыльника.
Тот собирался на войну. Причина - деньги. Он влип где-то на алименты по дурости, а совсем недавно принятые в этой сфере законы ужесточили правила их выплат, значительно повысив минимальные ежемесячные суммы. Всё это независимо от уровня дохода ответчика по алиментам. Выкручивайся, как знаешь: влезай в кредиты, продавай себя на органы. Или... иди на войну.
Впрочем, даже из этой ситуации можно было со скрипом выйти. Есть вариант. Например, можно поехать на какую-нибудь вахту. Это будет поступок по совести для тех, кто не считает эту войну справедливой. Да и просто, если боязлив...
Вопрос идти или не иди вставал и перед погибшим мужем той вдовы. Что им руководило? Вряд ли большие рассуждения. Скорее всего тоже из-за денег. Он работал дворником в сельском клубе, а она - техничкой там же.
Их дочке 15 лет на тот момент. Говорят, уже беременна. Это показывает уровень воспитания.
Как заполучить хорошие деньги, не имея ни таланта, ни ума, ни образования? Есть два на сегодня легальных пути, когда будут требовать с вас определённой функции: она - рожай, он - умирай. Но хуже всего то, что в любом из этих случаев принесут больше вреда, чем пользы, все эти полученные деньги.
Видно, в своём гульбище это вдова остановиться уже не могла. Хотя ей говорили добрые люди: "Остепенись, одумайся, жизнь длинная, а эти миллионы так закончатся очень скоро. Остановись, жить ещё долго."
Однако никакие деньги от страха смерти не избавят. Тот человек, который решился идти туда воевать, должен придумать себе резон посерьёзнее. Какое мне удовольствие от этих денег, если меня там грохнут?
И самый пьяный на том квартирнике и его собутыльники, во-первых, решительно прогоняли эту мысль. Да чтоб тебя грохнули? Да невозможно! Вернёшься! Не раз ещё к нам!
А во-вторых, он раззадоривался, показывая на каждого пальцем: "Этот не пойдёт! И этот не пойдёт! Я пойду! За них за всех!" Ему подливали ещё.
После этого спонтанного квартирника я отсиживался ещё пару часов в другой комнате, занимаясь своими делами. Нам предстояло ехать в тот музей к холёным и бездушным бабищам. Если что-то не удаётся сегодня, это не отменяет дальнейших планов, к которым тоже постоянно надо готовиться.
Из той комнаты ещё доносились звуки попойки, приходили-уходили какие-то люди. Вдруг там послышалась какая-то возня. Случился какой-то конфликт. С криком: "Чтоб я тебя здесь не видел!!!" - кто-то взял за шкирку самого пьяного молодца, вывел его из квартиры и вытолкнул на улицу. Когда вернулся вышибала, то строго предъявил хозяину: "Ты зачем его постоянно привечаешь, этого наркомана!"
Но эти разборки нас не касались. Скоро мы вызвали такси. Нас ехало трое: я, организаторша и ещё один не совсем трезвый, но безобидный человек из этой компании. Мы встали на улице в ожидании машины.
Неподалёку от нас сидел тот самый, выставленный за дверь. Он сидел понуро и молча, опустив голову между колен, и ни на что не реагировал.
Хороший человек даже в пьяном состоянии не докучлив и уж точно не агрессивен. Соседи по вагону обычно адекватны, когда трезвы. А вот если к вам прицепился пьяный... Это напрягает. Накопленное раздражение у такого непрошенного собеседника из глубинки, как правило, вылезет на языке. Ему нужно кому-то пожаловаться на свою жизнь.
Перевидал разных. Однажды, когда я ехал поездом с Ванино в г. Амурск, подсел ко мне один, когда я принимал ужин. Не старый, не молодой. Чуть за 40. Он решил повести со мной разговор. Почему именно со мной? Потому что с этими, типичными, как он заметил, говорить-то и не о чем. С ними всё понятно. Вся судьба в трёх словах. А я произвожу впечатление какого-то другого.
Я не ищу общения со случайными людьми, так как в целом не испытываю дефицита в общении. А тем более пьяные мне всегда неприятны, ничего полезного они не сообщают, но отказать им порой бывает сложно. Легче будет улизнуть в какой-то момент.
Я показался ему интересным. А мне он был интересен? Но его не сильно волновала моя расположенность к общению. Поддатого товарища уже не сильно заботят приличия и то, какое он производит впечатление на окружающих. Чем больше алкоголь ударяет в мозг, тем более его волнуют лишь собственные навязчивые желания. Он становится эгоцентричным. Если он хочет говорить со мной, то его не будет волновать то, хочу ли я его слушать.
Я предложил ему хлебцы - для закуски (и для снятия возможных нервозных проявлений). Он продолжал по-тихой потягивать из какой-то фляги и повёл свою историю.
Звали его Макс (имя условное). Едет во Владивосток с целью порыбачить где-то в Приморье. Есть у него жена, дочка (а, может, они уже существуют отдельно от него?). Нет постоянного места работы. Квалификация низкая. Сам занимается непонятно чем, меняет род своих занятий, до сих пор ищет себя.
Показывал взятые с собой книги. Интересуется старым русским фольклором. Пожалуй, это единственная его интересная черта.
Я коротко ему рассказал про себя, и он первым делом удивился, почему я еду в общем вагоне, а не в купе. Я, конечно, сказал, что в целях экономии.
Он сразу заверял меня, что он добрый, но порывался со мной спорить, и тогда-то я решил, что разговоры за жизнь пора заканчивать. "Вагонные споры - последнее дело, и каши из них не сварить..."
Но перед тем как закончить свой ужин, я ещё выслушивал его какое-то время. Он показывал мне свои боевые перчатки. С кем биться собрался? И тут он поведал мне свою мечту. Он хочет создать свою собственную ЧВК!
Термин "частная военная компания" (ЧВК) вошёл в речевой обиход с начала военных событий в Украине. Для кого-то, видимо, участие в подобном стало голубой мечтой, возможностью по-настоящему реализоваться.
Ничего у него не выходило путного с работой в родном Ванино. Всё по найму, постоянно в унизительном положении и постоянное отвращение к начальству.
- Вот сижу я в такие минуты и думаю, - продолжает он, - ничего ты, Макс, ничего настоящего в своей жизни не добился. А что если, наконец, собрать своих друганов и основать свою собственную ЧВК!
- Не шибко ли круто? ЧВК! Это ж сколько народу тебе вербовать придётся!
- Много мне не надо. Человек 20. Этого хватит. Зато мне больше не надо будет ни к кому ходить. Тогда Путин сам позвонит мне: "Макс..." И мы решим любую проблему!
Как можно это прокомментировать? Никаких идей. Никакого кодекса и принципов. Никакого рассуждения о справедливости и борьбы за неё, раз уж на то пошло. Никаких вообще понятий за что и с кем... Всё равно против кого, всё равно на чьей стороне (а лучше на стороне сильного). Главное быть в деле. Чем не ОПГ?
Адреналин? Если считается, что в обществе всегда есть 2 процента людей, готовых убивать себе подобных, то, может, это как раз тот случай?
По ходу нашего разговора он регулярно отводил глаза, чуть ли не хватался за голову и подолгу соображал, что сказать. Какие-то мои уточняющие вопросы, кажется, совершенно загоняли его в тупик. Соображал он туговато. Оно и понятно, после спиртного...
Коснулись темы Индии. Прямо с ходу эта тема вызвала у него раздражение:
- Я не пойму, что вас всех тянет в эту Индию? Сплошная грязь, жрать нечего!
- А что, по-твоему, достойно посещения?
- Что-нибудь наше, где есть корни нашей духовности. Казахстан, Белоруссия.
- Бывал и там и там неоднократно. Изъездил поперёк и вдоль.
И он опять взялся за голову. Кажется, этот человек не был нигде. До Индии, где я объедался бесплатной едой и ночевал в идеально убранных апартаментах (там, где грязь и жрать нечего), ему скорее всего уже не добраться. Однако он, по всей видимости, из тех мечтателей, которые моют сапоги в Индийском океане.
Дальнейший разговор означал бы для него лишь одно разочарование. Я не находил слов поддержки и дельных советов, которых, видимо, он ждал. Возможные советы с моей стороны вызвали бы у него ещё большее раздражение.
Он в боевых перчатках, а перед ним убеждённый пацифист. Он кушает из горла традиционную и горькую, закусывая сухим хлебом, а перед ним сидит кто-то, поедающий пророщенные бобы, и самое крепкое, что пьёт, это травяной чай. Он распахивает душу первому встречному, а этот встречный не сообщает ему почти ничего личного. Никакого родства душ.
Если кто-то готов открываться любому, видимо, ему совсем не с кем поговорить о личном. Благо, лично у меня пока ещё живы многие друзья, и у меня не стоит такой проблемы. Да и по поводу каких-то проблем своих, кажется, теперь я уже знаю необходимые ответы и не вижу смысла с кем-то ещё обсуждать это. Тем более, у основной массы людей компетенция может быть только в отношении стандартных ситуаций.
Досадовал он. С ним не хотят делиться. Но лучше ему не знать большего про меня, чтобы быть спокойней. И мне лучше не сообщать ничего, чтобы не услышать в ответ какое-нибудь оскорбление.
Всё больше я убеждён, что если к середине жизни у человека поиски чего-то более достойного входят в хроническую стадию, если он вечно меняет шило на мыло, значит, он, видимо, достоин шила и мыла, и навряд ли стоит теперь ждать какой-то "счастливый поворот своей дороги, судьбы своей счастливый поворот". Успокоиться на том, что есть, и радоваться тому, что имеешь.
Я улизнул умываться и готовиться ко сну. Он остался и какое-то время думал о чём-то своём. Потом ушёл куда-то к соседям, видимо, в поисках другого собеседника.
Безумный Макс... Против кого ЧВК создавать собрался? Доедь сперва до Владивостока.
На северах и Дальнем Востоке особенно много определённого контингента пассажиров - вахтовики. Бывает, что целый вагон набит людьми одного пола. Количество багажа у них больше обычного.
Не скрою, когда едут вахтовики, на меня нападает серое чувство. Я стараюсь не замечать их, а в некоторых случаях переползаю в другую часть вагона, чтобы не слушать грязную речь. Вся их жизнь - дом, работа. Это в лучшем случае. Причём периоды работы и дома во многие разы продолжительнее, чем у тех счастливцев, кому не надо покидать родной город/село ради заработка. А эти вкалывают месяцами, прежде чем возвращаются в свои дома, где их, полагаю, уже не особенно ждут...
Точнее, ждут, но не так... не с тем нетерпением, с которым ожидают суженых с войны или с армии. По причине продолжительных разлук, эта домашняя жизнь уже перестаёт быть драгоценной частью жизни. То есть это уже не то место, куда его самого сильно тянет. Жизнь - с вахты на вахту, между которыми некая вольготность, употребляемая бессмысленно, как в далёкой юности, от которой следа давно не осталось.
Там не пахнет романтикой. От этих людей пахнет иначе. Они давно огрубели. Разговоры их сдобрены такой связующей лексикой, без которой можно порой сократить изложение сути, кажется, вдвое.
Воодушевление комсомольских строек осталось в прошлой эпохе. Эти работают только ради денег. Здесь невозможна иная мотивация. Никакой "БАМ 2.0" не звучит гордо. Это не молодёжные отряды, где бурлит совместная жизнь, создаются мосты и тоннели, создаются семьи. Люди на вахте - одиноки на весь период вахты, а то и вовсе по жизни. Судя по всему, несмотря на тяжёлый труд, многие из них остаются неустроенны и словно подвешены.
Я никогда не начинаю с ними разговоров. Практически у нас нет общих тем. А им явно охота поговорить, поэтому бывает, что обращаются ко мне. Не каждый раз я реагирую на вопросы, потому что заблаговременно затыкаю уши наушниками и погружаюсь в медитационную музыку.
Не хочу слышать уже известных и понятных толков за жизнь, которую жизнью-то сложно назвать. Это сплошное испытание на человечность, которое мало кто выдерживает. Это перебитые носы и беспросветное море бытовухи. Это постоянные слова в адрес начальника-бригадира - буквально всё, что он о нём думает, - хотя всякий раз будет идти батрачить на кого?
Я знаю, что если заговорить с ними о чём-то отвлечённом, нездешнем, тонком, нетипичном, удивительном, о невидимом, о причинах - это точно не их тема. Им нечего к этому прибавить. Они там не обитают. Скорее, это что-то упущенное и невозможное. Этого для них уже не существует, как будто они познали настоящую жизнь - с вахты на вахту и так до самой пенсии.
И уж точно я не пою в дороге. Не поймут. Давай лучше нашу! Разъезжая по этим вахтовым местам, я почти никогда их не вижу на своих концертах. У них другой досуг.
У меня в основном не бывает с ними конфликтов. Хотя они частенько могут быть конфликтными на пустом месте. В купейном вагоне может дойти до драки между собутыльниками. В плацкарте такие эксцессы менее вероятны - там стрёмно для пьяных посиделок, слишком всё на виду.
У меня с ними в самой сущности ничего... общего. Нам делить нечего и обсуждать нечего. Подобное с ними - размер багажа больше среднего. Но у меня в два раза больше, чем у среднего вахтовика. Подобное с ними - дальние разъезды. Только у меня в десятки раз дальше. Подобное с ними - мы вкалываем. Но характер и цели нашей работы даже близко не стояли рядом.
По правде сказать, они иногда мне оказывают в чём-то помощь, но зависит от конкретных людей. Где-то могут подвезти, поднести, изредка останавливаюсь в их служебных квартирах, общежитиях. Видно, эти внешние сходства нас как-то сближают. Но и всё на этом.
Школьники стоят на стрёме, когда совершают хулиганские действия. Если в вагоне поезда вы видите взрослых мужиков, которые с подозрением смотрят по сторонам, значит, в тихую распивают алкоголь. Они прекрасно знают, насколько с этим сейчас строго. Если спалит транспортная полиция - высадят на первой же станции.
И всё равно не дотерпят до дома. Дорога для них становится смертельно скучной. Просаживать половину своих денег на табак и алкоголь, по словам одного, обычное дело. Есть ли у них вообще другой досуг?
"Я лучше буду голодать, но не курить я не могу," - его же слова. Из-за чего мне порой бывает сложно высадиться на короткой станции - там надо пропустить кучу людей, которым срочно надо "подышать".
Жизнь, сведя нас один раз в поезде, больше не сводит. Все встречи единоразовые. Поскольку в силу специфики моей деятельности у меня каждые день-два меняется всё окружение, то я ощущаю всё это так, будто я общаюсь не с людьми, а с типами людей. Вахтовики - ещё один тип.
Есть ли какой-то выбор у них? Нельзя же всё время так жить? Если на кого-то навалилась тяжёлая судьба и погнала куда-то на заработки, то это может продлиться какое-то время - допустим, несколько лет. И в конечном счёте, выбравшись из финансовой ямы, можно зажить по-человечески, с какими-то личными планами и устремлениями. Но нет, не у всех так. У кого-то это как пожизненное клеймо. Не потому что ему так сильно не повезло по судьбе, а он скорее сам такой. Всё тяжело заработанное будет спущено или утеряно, и снова ему подаваться в рабство. Может, это как у некоторых уголовников теперь стало нутром. Надо бы ему соскочить, завязать, но куда соскакивать? Он уже не представляет себя каким-то другим.
Перемены требуют ещё одних усилий. Усилий воли прежде всего. Но если между периодами работы и периодами забвения остаются какие-то промежутки, то чем их заполнить? Если говорить о том, имеется ли какая высокая мечта у такого человека или какие-то рассуждения, то там могут быть лишь проблески чего-то. Никаких устремлений, никакого пути, никакой свободной жизни. Только проблески - это самое большее. Но ничего из того, что однажды для него прояснилось, уже не переменит в корне его жизнь - для этого, видимо, понадобится жизнь следующая.
Занудные разговоры о ситуации в стране и обществе, повторяющие телевизионную повестку и демонстрирующие единодушное отвращение к западу (где, видно, ни разу не были), всецелую поддержку нынешней военной операции (возросший военный контингент в сегодняшнее время - те же вахтовики и люди из глубинок)... Но вдруг на этом фоне прорывается нечто, типа включенный на громкую выпуск Невзорова. Этот, не стесняясь, разносит всю верхушку нынешнего гос. аппарата, изображая в самых неприглядных красках тут страну, на чьём безупречном языке он вещает свои выпуски. Кто-то, видно, уже не особо опасается, что его за это начнут журить, а то и накажут в той стране, где включать на ту же громкость в общественном месте ужасно безвкусную и примитивную попсу не является чем-то зазорным.
В том же вагоне поезда можно наблюдать среди схожего пассажирского контингента, как с одного конца доносится привычная развязная речь на повышенных тонах, а в другом конце сидит такой же некто в тельняшке и молча что-то читает. Книга утыкана разноцветными закладками, в тексте выделения и пометки. Явно он изучает священное писание. Сущность этих людей как будто взаимоисключающая, хотя на вид они по-деревенски подобны друг другу. Всё это ощущается как некий сюрреализм на перегоне посреди бескрайней тайги.
Больше проблесков можно заметить у уже пожилых работяг. Хотя реально пожилыми они не все являются, так как в основном старятся рано. Тем не менее один такой неожиданно купил у меня книгу в поезде. Кажется, он обнаружил описание родных мест в "Галопе по нищим сёлам". Но надо заметить, что он был пьян.
Они заливают тоску и однообразие. Кто-то возмущается презрительным отношением к себе из-за того, что он путеец по работе. Многие откровения и обиды можно услышать от них, когда они в очередной раз накатывают. И какому-нибудь очередному уже всё равно, что его высадят. Он знает, что его могут высадить. Но он всё равно примет на грудь: он только сел, ему ехать сутки или двое, но его высадят через 5 часов. Ехал - не доехал. Как трудна дорога!
Наличие семьи у человека ещё не означает, что он взялся за ум. Какие там происходят семейные разборки, можно только догадываться. Для многих это просто очередное финансовое бремя, нередко уже в форме алиментов. А контроль своего поведения, обусловленный необходимостью подавать хороший пример своим отпрыскам, ныне по-прежнему отсутствует. Уместны здесь слова из известной песни: "Отец, приходя, не находит дверей и плюёт в приготовленный ужин..."
Каждое время уникально. Приход новой эпохи навсегда оставляет в прошлом какие-то старые атрибуты. В современных поездах почти полностью обновлён парк вагонов. Даже самый дешёвый класс вполне прилично выглядит и обеспечивает достойный уровень сервиса.
Невзрачных вахтовиков, которые постоянно гоняют по работе, сегодня хорошо приструнили. Шумные попойки в поезде, возможные лет 20-30 тому назад, сегодня встречаются всё реже. Практически сошли на нет воровство и агрессия. В общем и целом можно сказать, что ездить сегодня поездом стало относительно безопасно даже в самом дешёвом классе. Самое неприятное, что может случиться, - кто-то не будет давать спать поздними разговорами.
За последние пару десятилетий сильно снизилась преступность, и всевозможные гопники практически исчезли. Подозреваю, что вахтовики в нынешнем виде - такой же исчезающий тип.
Русские мало улыбаются. Улыбаться - напрягать лицо. Лишнее телодвижение. Мы экономим энергию.
В России существует понятие "американская улыбка". Означает это широко улыбаться кому-либо по поводу и без. Этикет такой. Если спрашивают: "Hello. How are you?" Ответ: "I'm fine". Тоже этикет. Вопрошающего не волнуют жизнь и проблемы собеседника, а собеседник не склонен делиться наболевшим - только с личным психологом. Если двое улыбаются друг другу при личной встрече, это не даёт гарантии, что один не настучит на другого потом в полицию, как это имеет место в западном мире.
Двуличия в России не любят. Если где-то в российском обществе незнакомый человек будет широко улыбаться вам, то в нём скорее заподозрят торговца, продажного менеджера или вовсе мошенника.
Индусы улыбчивы, но в этом они естественны, будто для них детство ещё не кончилось. Они открыты и непосредственны. Даже если они вас где-то обманывают, то делают это беззлобно.
Если они как-то определят на глаз вашу состоятельность, то будут пытаться ущипнуть с вас. Но будут делать это так, чтобы не навредить вам. Это мои догадки, больше по слухам, поскольку сам с мелочным мошенничеством в Индии сталкивался от силы пару раз.
Когда они завышают вам цену, то могут про себя думать, мол, ладно тебе, ты ж богатенький мистер, можешь себе позволить. Но если вы вдруг где-то попали в трудную ситуацию, они кинутся вам помогать. Если вы на нуле - сами дадут вам денег.
В России сегодня подобное мелкое жульничество не распространено. Здесь больше по-крупному у тех, кому совесть позволяет.
Бросаться помогать каждому нуждающемуся в России тоже не особо... Впрочем, это не говорит о нас как о неспособных к состраданию. Русские сперва раскачиваются, как и любой северный народ. Сперва будут выяснять: это ещё кто? Сразу не доверяют. Только если какой-то нуждающийся вызовет симпатию, тогда ему окажут всестороннюю поддержку - и последнюю рубашку отдадут.
Я много езжу по России, по которой путешествовать местами довольно непросто. Я много нахожу отзывчивых людей, которые для меня как точки опоры в моей стране. Но в Индии с этим оказалось ещё проще. Точки опоры не нужно долго выискивать - там чуть ли не с улицы вас заберут к себе. И даже есть места, где вас почти гарантированно разместят и накормят - храмы сикхов, к примеру.
Русские и индусы очень разные, но есть вещи, которые нас сильно сближают. Обычный россиянин всегда такой, какой есть. Он фасадов на лице не строит. Если русский нахлобучен чем-то, то с таким лицом ходить и будет. Политичность в поведении противна ему. Улыбаться - только если смешно и весело, то да. "Смех без причины - признак дурачины," - тоже чисто русское высказывание.
Индус также искренен, в поведении прост. А что улыбается много, то не от лукавства. Он себя не изображает. Он тоже такой, какой есть.
Сложность, политичность, масочность поведения в купе с денежными приоритетами, помешательстве на карьере, культе личного успеха целиком идут от цивилизации. Россия необрита, и на большей площади цивилизация её почти не коснулась. Индия очень избирательна в принятии западного образца жизни, а свои традиции хранит как зеницу ока. В распространении цивилизации по миру есть некоторая историческая неизбежность, но Индия, будучи открытой и восприимчивой страной, ещё способна сама влиять на остальной мир своей культурой, своей мудростью, древними традициями и очарованием - в этом её величие!
Мы подходим к самому главному. Русские и индусы по жизни в целом менее склонны быть меркантильными. Мы ищём вдохновения в чём-то большем. Для россиян высокий долг, самые дальние мечты, свершения и устремления всегда звучали гордо. Русский готов пожертвовать жизнью ради чего-то высокого. Без этого он скиснет. По крайней мере, так было и так будет, если мы не дадим себя испортить.
Как в России, так и в Индии ещё сохраняется ценность отношений. Человеческие качества играют основную роль в построении отношений, а не размер кошелька. Бессеребренник может стать народным любимцем. Дружба, товарищество, поддержка и взаимопомощь пока продолжают быть теми вещами, без которых мы свою жизнь не мыслим. И слава Богу, у нас ещё много есть того, что не продаётся.
Индия - не от мира сего. Повсеместная религиозность делает её отвязной от этой Земли. И если цивилизация окончательно поглотит здесь всё, сделает людей конченными потребителями и жадными материалистами, то это уже будет не Индия, её дух исчезнет.
Россияне решительны, однако во многих своих действиях, к сожалению, не всегда разумны и деликатны. Индусы более разумны, осторожны, но менее решительны.
Мы нуждаемся друг в друге. Мы мечтаем друг о друге. Россия и Индия - обе такие разные - имеют духовную близость.
Мы учимся друг у друга. Мы помогаем друг другу. Мы разделены сложным сухопутным барьером, но тем не менее наш взаимный интерес от этого только подогревается. Индия для россиян, также как Россия для индусов становится страной грёз.
Один мой знакомый, который приходил на концерт в Алма-Ате со своей супругой, перед тем как я второй раз вылетел в Индию, снял видео, где разобрал некоторые главы из моей книги "Галоп по нищим сёлам". Признателен ему за проявленный интерес!
В конце он ещё скажет несколько слов про Индию. Рекомендую к просмотру!
Я направлялся в очередную деревню, где меня ждал один школьный учитель. Мне предстояло ехать с пересадками в направлении Харидвара и Ришикеша, но не доезжая тех мест. Однако я завис на месте пересадки в г. Сахаранпур, потому что учитель неожиданно пропал со связи.
Я не знал, куда мне. Можно попробовать сесть на поезд и приехать в Дели, но мотаться было лень. Приехал бы поздно, а там ещё тащиться куда-то на вписку - было очень неудобно. Мне сам делийский хост тогда посоветовал уже не дёргаться, а остаться в Сахаранпуре. Сказал идти в ближайший храм "Гурудвара" - так ещё называется храм сикхов - одну-две ночи перекантоваться вообще без проблем. Ещё и накормят!
Про храмы сикхов я был наслышан, но посещать не приходилось. Значит, пришло время!
Гугл-карты в Индии в плане предоставления информации часто грешат и неполны, однако храмы сикхов отображают практически достоверно. Я направился в ближайший.
Высокое здание на одной из улиц было явно в процессе то ли дальнейшего строительства, то ли ремонта. Я зашёл на проходную, куда вместе со мной заходил высокий стройный и бородатый адепт. Он спросил:
- Вы к кому?
- Это храм "Гурудвара"? Можно остаться у вас до завтра?
- Всё верно. А вы сами откуда?
- Я из России. Я музыкант.
- Пройдёмте.
У него был ласковый голос, но английское произношение с трудом воспринималось. Приходилось вслушиваться и едва догадываться.
Он записал мои паспортные данные, мне выдали причитающуюся "бондану", чтобы я покрыл свою голову, и мы прошли внутрь.
Мне сообщили, что тут пока не всё ещё готово. Есть для меня только простая комната с матрасами на полу. Согласен ли я? "Да, конечно," - отвечаю. Меня оставили в ней отдохнуть. Наконец, я принял горизонтальное положение.
Они заходили ещё, приносили чаю. Пригласили потом на ужин, который будет в 20 часов. Я поблагодарил, они ушли.
Когда снова остался наедине, через некоторое время меня потревожил некий "старик Хоттабыч". Он заглянул ко мне, начал что-то спрашивать, но я не понял ни слова из его уст. Попросил его говорить по-английски, но он снова продолжил на своей тарабарщине. Хоттабыч был милым, я улыбнулся. Он улыбнулся тоже, оглядел меня, что-то про себя соображая, и удалился.
Вечером меня позвали на ужин. Еда чисто индийская, уже привычная и понятная, очень вкусная. Худой адепт предупредил меня, что во время трапезы мы убираем смартфоны.
После трапезы мной заинтересовался настоятель. Меня пригласили к нему. Я вошёл в кабинет. Там сидел пожилой человек. Ему стало искренне интересно, что гость из России пожаловал сюда. Ранее он встречал россиян из Москвы, Питера, но чтобы с Дальнего Востока...
Потом он стал рассказывать, чем он занимается помимо своей руководящей должности. Рассказывал и показывал основанную школу при этом храме. Говорил в двух словах про сикхизм и местные правила. Употребление алкоголя, табака, наркотиков, а также мяса здесь запрещено. Если я готов держаться этих правил, то я могу находиться здесь. Я сказал, что для меня это не проблема, поскольку и так следую всему этому по жизни. А вообще, сикхи несут добро в этот мир. И для них, сикхов, очень важно, чтобы любой человек, который пришёл к ним ненадолго, а после покинул это место, всегда уходил счастливым.
Настоятель был очень прост. Он всё время улыбался. Они решили переселить меня в другую комнату с кроватями, более комфортную. Попросили что-то сыграть для них, и мне было очень приятно исполнить просьбу. Совместные фото, как это нередко бывает после концертов.
Я остался на ночь с чувством, словно пришёл домой, хотя это был всего лишь первый попавшийся храм, куда я просто заглянул. Я подумал, надо ли мне куда-то ещё ехать... Может, я уже приехал?
Мне нужно к сельскому учителю. Но ждёт ли он меня? Но вот он вышел на связь. Оказывается, у него была беда с телефоном. Значит, утром надо выдвигаться.
Я проснулся рано утром. Откуда-то со второго этажа доносились песнопения. Довольно неплохо пели под традиционный аккомпанемент. Всё в мажорной тональности. Это был настрой с раннего утра, чтобы нести счастье в этот мир. Но мне нужно было ехать дальше, хоть и не хотелось.
Я только сейчас сообразил, что пачки со вкусняшками на соседнем столике были оставлены для меня. Я прихватил их с собой, но надо сказать, что они были нетронутыми у меня больше месяца. Только после возвращения из Индии я вскрыл их. А всё это время я практически ни в чём не нуждался - был сыт и доволен.
Я удалился незаметно из гостеприимного места, чтобы направиться в следующий дом. Учитель меня ждал.
Гарри меня связал со своим другом-музыкантом. Тот жил в городе Чандигарх в нескольких часах езды от деревни Пай. Я выехал туда на автобусе.
Хотя Индия в целом мне уже примелькалась и стала понятна более-менее, но в этот раз я приметил, что совсем не вижу трущоб. Когда пересекаешь города, эти безобразные кварталы являют признак того, что вы въехали в город.
Но теперь трущоб я не находил. Попадались только единичные лачужки в каких-то незастроенных промежутках. Попрошаек, соответственно, было гораздо меньше.
Объяснение этому напрашивалось только одно. Я двигался в северном направлении, приближаясь к самим Гималаям. Климат здесь меняется. И хотя сейчас, в апреле месяце, по-прежнему стоит жара, но зимой, судя по всему, температура в ночное время может падать и до нуля. Потом мне рассказали здешние нюансы климата.
Это вам не Мумбаи, где зима может быть жарче, чем в России лето. Соответственно, и трущоб в Мумбаи столько, что только по этому характерному признаку и запомнишь этот мегаполис.
На севере всё выглядело поприличней. Тут особо не побомжуешь, если зимой возможны заморозки.
Меня ждал человек, друг Гарри. Базировался он в элитном районе многоэтажек. Точнее, там находилась квартира-студия, где он с друзьями занимался музыкой. Он встретил меня, проводил на проходную, которая тут охранялась настолько серьёзно, будто это был режимный объект. Я поспешал за его мопедом, поскольку всё равно не смог бы на него сесть со своим багажом.
Согласовывали долго, чтобы пропустить меня. Он отлучался, кому-то звонил, решал вопрос. Сфотографировали мой загран. паспорт, тогда я прошёл на территорию жилого района.
Я искал контактов с людьми из музыкальной среды. Поэтому не просто так поехал к этому человеку. Посмотрим, что выгорит...
Как и принято в Индии, мало разговоров по делу, сперва совместная трапеза, потом он свозил меня ещё в город, познакомил с женой и всей роднёй. Жена у него, кстати, была светлокожая и не особо походила на индианку.
Разговоры за жизнь. Вопросы про Россию. И только потом ближе к делу я ему показал кое-что из своего творчества. Он озадачился, куда это всё...
Возможно ли выступление на массовых мероприятиях? Вряд ли. Я уже пробовал эти открытые выступления в Индии посреди уличного шума, когда в открытой кафешке играешь в два неотстроенных микрофона без стоек (их держали ассистенты) несколько песен. Тебе хлопали случайные люди. Но никакой обстановки для того, чтобы вдумчиво слушать, вести диалог. Там несколько песен, перекрикивая рёв транспорта, и желательно зажигательных. А если петь чего потише, лирическое - просто не услышат.
Нет, нужно закрытое помещение, нужна целевая аудитория. Ещё по прошлому визиту в Индию стало понятно, как с этим тут сложно. Я был нацелен на образовательные учреждения.
Когда он услышал задачу, решил показать мне, что тут в Индии популярно из русской музыки. Нам нужно было найти какие-то точки соприкосновения.
Он включил песню на смартфоне, и сперва я долго не мог понять, о чём поётся. Хотя это русский язык, но то ли это отвратительная дикция, то ли акцент... Может, то и другое. Современная музыка пренебрежительна к лирике, а всевозможные понты или нытьё - обязательный атрибут. Но тут было что-то жуткое.
Смесь рэпа и блатняка. Если и можно услышать слова, то сходу всё равно не понятно, о чём телега. А потому что нам, фраерам, живущим не по понятиям, откуда знать про чёрный дельфин? Много ли нас отсидело?
Если втирать за жизнь сопливым салагам, то только в подобной интонации. Я потом гуглил не только сам трек, но и чёрный дельфин, чтобы понять ребус. Хотя в российском шансоне редко встретишь глубокомыслие. Темы до ужасности банальны. Трудность в понимании только из-за незнания сленга, фени и "понятий". Весь этот особый язык приобретает порой форму шифровки и выполняет, видимо, ту же функцию, что и шифрованная телеграмма какого-нибудь разведчика, передающего ценную информацию из зарубежа под видом обычного не особо ценного сообщения.
Но в конкретном треке хоть и не было нагромождения тюремных определений, но нить терялась с первых же слов "фонтанчик с чёрным дельфином". Исполняет некто под псевдонимом Гио Пика. Это новое поколение шансона, в котором можно встретить слова, например "мусорок, не мотай мне срок". Только это всё нечленораздельный рэп сегодня. ЧТО ТУТ МОГЛО ЗАЙТИ ВЕСЁЛЫМ ИНДУСАМ???
Я, конечно, улыбнулся моему собеседнику. Знаешь ли, о чём песня? Ещё ни черта толком сам не поняв, я сказал ему, что здесь, конечно, поётся на русском языке, но певец, по всей видимости, не русский. Скорее всего он из Грузии. Грузинский акцент узнаваем, и потом подтвердилось происхождение исполнителя.
"По всей видимости, это криминальный жанр," - сообщаю далее. Это тоже узнаваемо.
Почему именно эта песня стала популярна в Индии, у меня только одно соображение. Грузины - южный народ. Индусы могли почувствовать что-то сходное с чем-то своим... Южный народ понял представителя другого южного народа. И неважно, о чём он там пел.
А что чёрный дельфин - это тюрьма, в которой отбывают длинные и пожизненные сроки самые неисправимые преступники, знают только в тюремной среде, а также особо интересующиеся этой темой. Фонтанчик с чёрным дельфином - скульптура на территории этого исправительного учреждения.
Беспросветный преступный мир в своём особом языке блещет почти всегда иронией и уменьшительно-ласкательными определениями. Как будто в детскую сказку или в анекдот попал. Назвать тюрьму, из которой не выходят, "дельфином" - очень характерно. Или "мусора" - стражи правопорядка, "полосатики" - узники колоний особого режима. И множество всяких других словес, как будто юмористических, видимо, как-то разбавляют бесконечную скорбь такой жизни, закрытой и огороженной, не имеющей никакого положительного исхода. "Эти реки текут в никуда, текут никуда не впадая..." - из одной песни про всё это.
Я уезжал на следующее утро, но один молодой парень, который, кажется, ночевал в той же студии, попросил меня не спешить так рано убегать.
- Чаю?
- Можно.
Я посидел ещё. О чём-то мы ещё поговорили. И я уехал.
Гарри свозил меня в местную школу. Большая частная школа располагалась на окраине населённого пункта. Я хотел выступить для старших учащихся, и для начала нужно было решить этот вопрос с дирекцией.
Директор встретил нас и в целом положительно откликнулся. Рассказав в двух словах о себе, я упомянул также, что читал "Бхагавад Гиту".
- Очень хорошо! - ответил директор школы, - сколько раз вы её читали?
- Один.
Да, священные писания нужно перечитывать. Это во многих культурах так.
Только мы вышли из кабинета директора, и я увидел знакомую сцену. Школьники построились в два ряда и ждали меня для проведения традиционного обряда. Это уже делали со мной в прошлый визит в Индию, но в тот раз насчёт меня поставили в известность две индийские школы. А сейчас мы просто зашли сюда с Гарри, но как быстро они сообразили и были уже готовы!
Я снова был посыпан цветами, меня благословили красной точкой на лбу. Групповое фото. Подарок - материя с индийской символикой (позже задарил на Сахалине).
Мы возвращались домой, чтобы взять гитару, потом вернулись в школу, и я провёл небольшой концерт для старших школьников. Директор сказал, что я могу зайти и в другие дни, если хочу выступить в других классах. Школа большая, можно не один концерт провести. К сожалению, время нахождения в этом посёлке не позволило сделать ещё один школьный концерт.
Однако вечером того же дня мы провели концерт для жителей села. После того как старейшины докурили свой кальян из коровьего навоза, сбежалась ещё куча детей. Я играл всё подряд. Было задорно и весело. Конечно, они не понимали ничего. Я мог лишь в двух словах давать пояснения, о чём сейчас будет петься. Поскольку детей было много, я играл чего попроще и специально объявлял, мол, сейчас будет песня для детей и начинал играть "Плоский Земной шар", к примеру.
Многочисленные селфи, групповые фото. Они меня снимали на свои смартфоны и рассылали друзьям видео.
Во время выступления появился какой-то человек и стал себя шумно вести. Он рявкал на детей направо и налево, смотрел на меня с непонимающим видом. Но меня всё так забавляло, что мне все были приятны. По поводу этого человека меня предупредили, что он тут местный сумасшедший, к тому же сегодня напился - переводчик сообщил мне по-русски женским голосом. Впрочем, даже этот неадекват давай со мной фоткаться и в довесок подарил очки.
Как в былые российские времена наши деды рубились в домино где-то во дворе, местные индийские старейшины рассаживались где-нибудь тоже, чтобы посудачить, сыграть в карты и вместе раскурить кальян, называемый "хукка". Мне предлагали, я, конечно, отказался, хотя меня уверяли, что "хукка" полезен для здоровья. Кальян, как было сказано, приготовлен из коровьего навоза, который тут собирают, сушат и потом используют для разных нужд. Слышал, что мытьё полов здесь производится тоже с добавлением коровьего навоза.
Старых людей наблюдал в Индии. Здесь они не отщепенцы никому не нужные, а вполне себе бодрые люди. Судя по всему, даже отойдя от всех дел, они продолжают играть серьёзную роль в обществе.
Гарри отвёл меня в один старый дом неподалёку. Там живут их почтенные родственники. Там все вместе находились их бабушки, дедушки. Они приходились друг другу братьями, сёстрами, сватами и т. д. Получался такой мини-дом престарелых, только не казённый, а свой. Хотя они в посторонней помощи там особо не нуждались. Они просто все жили там своим пожилым кругом.
Толстые стены дома спасали даже в очень сильную жару - здесь постоянно была комфортная температура. Вечером они собирались, пили чай, смотрели телевизор, обсуждали новости. Угощали меня, как званного гостя, и я ощущал себя здесь как в обычном доме, который полная чаша. Здесь живут старики, но здесь это так и надо. Они не чувствовали себя одинокими и списанными людьми. Они просто жили в отдельном доме, также как дети играют с детьми, молодёжь кучкуется с молодёжью, также и у них свой круг. Все их потомки были в двух шагах - в соседних домах.
Телевизор - отдельная тема. Они любят смотреть новости и постоянно следят за ситуацией в России. Притом мнения у индусов также разделились. Одни могут спросить вас: "Когда, наконец, Путин завоюет Украину и даст решительный отпор НАТО?" Другие: "Теперь что, демократия в России закончилась?" Это явно демонстрирует в том и другом случае, что российские реалии волнуют индусов.
Общаясь на бытовые темы со старейшинами, можно услышать вопрос: "Как вы выживаете?" Речь про российскую зиму. Над этим и сам начинаешь задумываться. Тогда начинаешь объяснять им, что наше жильё иначе устроено, и мы платим за его обогрев. Чем больше размеры квартиры, тем больше будет плата за отопление. К тому же это касается не только недвижимости, но и транспорта. Проезды намного дороже, всё дороже. Зато много ресурсов в нашей стране, бензин в два раза дешевле, электричество дешевле, есть горячая вода. Всё это у нас есть, потому что самим больше всех надо. И на экспорт останется.
Ещё Гарри показывал мне местный храм. Сложно в двух словах описать, поскольку всех деталей не запомнил, а детали тут очень важны. Скажу только, что в любом индийском поселении храм имеет большое значение. Религиозное воспитание в Индии начинается со школы, насчёт чего в России сейчас идут прения, вводить ли подобные уроки в образовательную программу. Но индийские школьницы обязательно посещают храм, где в определённые дни просят у Господа Бога себе хорошего мужа. Почувствуйте разницу.
Уезжал я с неохотой, да и Гарри сожалел, но у него самого неожиданно переменились планы. Ему надо было ехать в Курукшетру - город недалеко от этого места, названный в честь поля, где происходила описанная в "Бхагавад Гите" священная битва.
Гарри повёз меня в ближайший город на автовокзал, по пути показал их участок на поле, где они что-то выращивали. По дороге объезжали аварию. К несчастью, молодая корова лежала мёртвой рядом с машиной, у которой было разбито лобовое стекло. К коровам в Индии трепетное отношение, и Гарри, обруливая это место, был взволнован не меньше, чем если бы там погиб человек.
В Индии нет таких деревень, как в привычном понимании россиян. Здесь нет деревянных домов с огородами. И вообще практически нет строений из дерева. Индийская деревня как небольшой городок. Или как своеобразный отдельно стоящий микрорайон индийского города.
Небольшие здания здесь расположены плотно друг к другу, в среднем они двухэтажные, кирпичные, вольной конфигурации. Все строения, как правило, без специальной кровли. На крышу доступ часто свободный. Крыша индийского дома нередко является полом следующего ещё не начатого этажа. Порой сложно понять, где кончается один дом, и начинается следующий - настолько всё плотно. Если и есть тут внутренние дворики, то они не для растительности, а для людей и животных. Коровы могут жить в этих двориках, и далеко не всегда для них устраивают отдельный хлев. Огородов я не встречал ни разу. Все сельхоз. угодья простираются вокруг деревни, и не так много здесь невозделанной земли.
В деревне Пай на северо-западе от Дели меня встречал молодой парень, 26 лет. Звали его Гарри (не уверен в точной транслитерации имени). Он встретил меня со своим другом на машине на автостанции ближайшего города, куда я прибыл автобусом. Первым делом они меня угостили чем-то прохладительным в ближайшей кафешке, а потом повезли в закусочную.
Поглощая полюбившуюся индийскую еду, тем не менее я вызвал недоумение у моих спутников. Я сидел с обыкновенно нахмуренным и серьёзным лицом, что вызвало у Гарри невольный вопрос:
- Пойми, мы же не заставляем тебя есть нашу еду. Если тебе не нравится, ничего страшного. Мы закажем что-нибудь другое.
- Не переживайте, всё нормально. Я люблю всю индийскую еду.
Да, русские мало улыбаются. А особенно моя привычка ходить с каменным лицом вызывает у индусов подозрение, не случилось ли чего... Я потом объяснял Гарри, что на нас влияют разные российские факторы. Особенно климат. Хмурая погода - хмурые люди.
Но скоро я тут отбросил заботы, заморочки, повеселел, с людьми стал проще, несмотря на трудность с языком. Особенно приятно было услышать потом от Гарри: "Всё хорошо. Ты дома. Я хочу сделать тебя счастливым." Подобное я позже услышал и от других индусов. Индия снимает стресс.
Гарри рассказывал, что принимал как-то у себя россиянок и был удивлён, что они не употребляют алкоголь. В Индии распространено мнение, что россияне не могут жить без алкоголя и пьют чуть ли не вёдрами. На что я ответил, мол, русским алкоголикам, как правило, не интересна Индия. В Индию поедут те россияне, кто проникся индийской культурой, индийскими ценностями и образом жизни. Среди таких русских немало тех, кто уже давно стал вегетарианцем. А для всех тех, кто едет в Индию в поисках развлечений, существует отдельный штат Гоа - это основной курорт для россиян и место гнездования всевозможных хиппи, травокуров, выпивох и прожигателей жизни.
Скоро они привезли меня в свою деревню Пай. Я провёл здесь около четырёх дней. Это было насыщенное время.
Гарри познакомил меня со своей роднёй. Сам он живёт в доме с отцом, молодой супругой и дочкой.
Мне был предложен выбор, где остановиться - у дяди или у отца в комнате. Я выбрал второе. Для меня было непривычно, но в Индии это сплошь и рядом. Далеко не всегда в вашем распоряжении будет отдельная комната.
Если ночуешь со студентами в одной комнате, то эти могут и вдвоём на одну кровать уложиться (надо понимать, что жилплощадь арендуется студентами одного пола). Это сегодня встречается и у нас. Но возрастные люди, как правило, в нашей стране уже имеют собственный уголок, и не каждый случайный разделит с ними жилплощадь. Если спать в одной комнате, то обычно с кем-то из родственников или близких людей. В этой деревне я ночевал в комнате с отцом Гарри. Интересно, сам Гарри, давая объявление на сервисе гостеприимства, поставил своих в известность, что будет подселять к ним разных гостей со всего света?
Но, общаясь с его отцом, не ощущалось никакого напряга. Он не был слишком болтлив, был размерен и очень спокоен, задавал изредка вопросы, вставлял иногда комментарии. Больше занимался делами и думал о чём-то своём. Тем не менее, просыпаясь утром раньше него, я смотрел на отца Гарри, который целиком прятался под покрывало от комаров и не издавал ни единого звука. И я думал тогда, неужели здесь так всё просто, такое доверие в этой стране, где никому доверять нельзя? Сам же отец Гарри меня предупреждал: "Ты в курсе, что в Индии очень много мошенников?"
Я-то в курсе. Но в сумме за два визита в Индии я гораздо больше получил здесь, чем кто-то у меня что-либо отнял. Во время второго визита я практически не покупал себе еду.
Да, меня кормили постоянно. Завтрак, обед, ужин. Обо всём заботился Гарри. Меня самого удивляло, когда же он сам принимает пищу? Потому что он только и следил за тем, как я сам справляюсь, и постоянно интересовался: "More?" Потом убегал на кухню и приносил ещё. Так принято в Индии.
"Наша еда отличается. Она деревенская! Не как в закусочной," - с самого начала Гарри возбуждал мой интерес. Хотя мне вся еда нравилась до такой степени, что я стал употреблять даже домашнюю сметану, зачерпывая лепёшкой. В России из молочных продуктов я употребляю разве что сыр, но индийская пища очень особая - она энергетическая! Не в смысле насыщения грубого тела, но в тонком понимании. Пожалуй, это описанию не подлежит. Первый шаг к тому, чтобы сделать вас счастливым в Индии, состоит в том, что вас просто накормят местной энергетической едой.
Лепёшки из своей пшеницы. Молоко и молочные продукты от своих же горячо любимых коров. Приправы и всё остальное, по возможности свежее. Готовится всё тут же и несколько раз в день. Вся пища только с огня, благоухает, сочится и хрустит. Уже это даёт ощутимую разницу в сравнении с теми полуфабрикатами из супермаркета, которые постоянно потребляют вечно спешащие россияне. Это является неотъемлемой частью того образа жизни, который кардинально отличается здесь. Такая пища успокаивает, умиротворяет, рассеивает плохие мысли. И ты постепенно начинаешь соответствовать этому месту, где тебя с такой душой приняли.
Отец Гарри не пил, но покуривал. Он раньше был школьным учителем. Преподавал, кажется, историю. И это была своевременная встреча, потому что школа-то мне и была нужна.
Но сначала Гарри меня отвёз на местную спортивную площадку, где школьники тренировались в крикет. Сложная командная игра была настолько же необычна для меня, насколько я был необычен для всех них.
Рассказывая во всех деталях о спортивной жизни местной молодёжи, Гарри со своим другом незаметно подвели к тому, что в сегодняшнем визите на эту площадку я оказался ключевой фигурой. Вдруг школьники выстроились в шеренгу. Но я же не тренер? Гарри попросил меня сказать им мотивирующую речь.
Даже перед российскими школьниками я бы растерялся в подобной ситуации. А тут слов не подобрать - я их просто не знаю. Языковой барьер всё ещё довольно высокий. В итоге я просто подошёл к каждому и пожал руку. Кто-то из детей засмущался и не смог назвать своего имени. Ну, а я сильно отличаюсь от этого ребёнка, когда нахожусь в чужой стране?
Кстати, двухлетняя дочка Гарри тоже сильно меня смущалась. Завидев издали, начинала плакать. Впрочем, дети и подростки постарше наоборот проявляли интерес.
В первый же день какие-то соседские школьницы забегали знакомиться, но их отзывали родители срочно домой. Понятно, общество строгой морали. Впрочем, в другой раз другая высокорослая школьница позвала меня в свой дом, где я познакомился с её родителями и другими домочадцами. Хотя 12-летняя двоюродная сестра Гарри (или двоюродная племянница?), увлекающаяся спортом, приходила посмотреть на меня, но когда я пытался ей задавать простые вопросы, она сидела и молча улыбалась.
Общественная мораль в этой деревне особенно строгая. Женщины, выходя на улицу, закрывали лицо материей целиком. Как они при этом могли что-то перед собой видеть, для меня было загадкой.
