Подводя итог этой поездки, снова отмечу маленькие города. На обратной дороге была очень заметна эта разница. Когда уже начался июнь, мёртвый сезон, меня постигали неудача за неудачей. Но я вовремя сообразил, что стучусь не в те двери.
Саяногорск. Маленький уютный городок недалеко от Абакана. Давно туда собирался. Организатором выступил молодой очень активный человек из движения трезвости. За несколько дней собрали замечательных людей, проживающих в гористой местности. После концерта мы всей компанией ездили на местный славянский праздник: вечорки, хороводы. Длилось действо до глубокой ночи. Душевно провели время.
Сосновоборск, городок недалеко от Красноярска. Состоялся сборный концерт, на котором выступили члены местного клуба авторской песни, а также местная молодёжь. Примечательный момент произошёл, когда один из слушателей попросил меня сыграть чего-нибудь посерьёзнее. Такая просьба прозвучала впервые когда-либо, поскольку обычно просят сыграть чего повеселей.
Спросивший человек был уже в возрасте. Он тоже играл сегодня кое-что из своего. Просьба его была спровоцирована тем, что я начал с придурковатых песен.
На протяжении почти полутора лет я играл исключительно серьёзный репертуар. Совесть не позволяла исполнять что-то иное. И я уже обратил внимание на реакцию аудитории: терпение людей натягивалось, длительность концертов снижалась, явка падала. На Нижегородском трезвом сходе мне намекнули, что вся эта война может длиться годами. Хватит уже траура. Надо разбавлять программу. Да и мне самому это стало очевидно.
Возможно, они там под обстрелами и шутят между собой в моменты затиший. Жить-то всё равно хочется. Радоваться самым простым вещам.
Тогда мне пришла в голову сумасшедшая идея. А что если взять все свои придурковатые песни, написанные за всё время, и сделать отдельную музыкальную программу? Назвать её "Песни для идиотов". По числу песен как раз получался целый концерт. Почему бы не провести такой шутливый эксперимент? Мне ужасно интересно, сколько придёт народу. Быть может, аншлаг гарантирован? Так и написать на афише "Песни для идиотов" и проверить явку. В каком-то городе я озвучил эту мысль, с неё прикололись и сказали: "Мы придём."
Но пока это была всего лишь идея. Видимо, вряд ли я соберусь осуществить подобное - жалко времени, да и особого драйва не ощущаю. Однако шутовским материалом стал разбавлять свои выступления, как и раньше.
Это была одна из причин, почему меня попросили чего посерьёзнее. Но была ещё другая. У него был мобилизован сын. И он был настроен на войну до победы, поскольку люди, прямо или косвенно втянутые в это, редко мыслят иначе.
Тогда я исполнил всё остальное. Я как раз и планировал с несерьёзного перейти к основной программе. К сожалению, продолжили слушать не все.
Но он слушал до самого конца внимательнее всех остальных. Тот самый человек, которого вынуждало его положение не быть, по крайней мере, непричастным. Ему было точно не всё равно.
И несмотря на диаметральную разницу в точках зрения на происходящее, он загорелся потом настолько, что у меня не укладывались в голове его слова в самом начале:
- До победы!
- Разума над безумием, - хотелось мне закончить мысль.
"Надежда вся на добрый светлый разум, который от войны удержит нас!" - слова из недетской песни для детей, ставшие для меня мантрой на каждом концерте.
На следующий день он возил меня на своей машине между городами, обещал помочь материально и гарантировал безлимитное пристанище в самом Красноярске. А я, слушая его, до сих пор не могу понять, как это работает? Объяснения, слова, споры бесполезны - в этом я уже убедился. Даже точная математика не убеждает никого из них, так же как свидетелей плоской Земли не убеждает школьная физика. Но песни переворачивают сознание вместо любых слов. А если не переворачивают, то, по крайней мере, сближают и примиряют самые разные лагеря.
Потом был город Лесосибирск, расположенный в 5 часах езды на север от Красноярска. Суровый, провинциальный город, как и климат на севере. Концерт состоялся при полном зале библиотеки. Меня спросили:
- Почему вы к нам?
- Как вам объяснить? Не потому что ваш город примечателен. Я пишу очень многим. Потому что вы откликнулись. И этим для меня ваш город особенный.
- Да, мы отзывчивые.
Я лихорадочно писал дальнейшим городам на Транссибе, но отклик был не везде. Решил податься немного в сторону - в город Братск. Там очень живо и тепло откликнулись, организовали концерт буквально за два дня и собрали полное помещение частного арт-пространства.
В Братске оказалась весьма активная творческая движуха. Здесь я встретил художников, музыкантов довольно неординарных, и быстро мы с ними подружились.
С местной публикой я сблизился буквально за один вечер. О многом говорит интерес из зала:
- А как же дома семья относится?
- Уже никак. Никого не осталось.
- Зато есть мы! Всё нормально!
Спасибо вашему городу! Ощущение родства осталось и желание обязательно вернуться сюда.
Был ещё по пути городок Тулун на Транссибе, где пришли на концерт в основном студенты. В целом выступления в мёртвый сезон прошли даже с лучшими результатами, чем в те месяцы, когда подобает активно выступать. Это говорит о важности места. Это подаёт надежды. Сколько у нас крупных городов? А малых - в разы больше.
А зачем мне крупные города? Разве там люди чем-то лучше? Разве там популярны изыски такие, что люди там слушают исключительно Бетховена или особо прогрессивный джаз? Необязательно.
Положа руку на сердце, хочется сказать, что порядком устал от... сытого равнодушия? Есть оно там. Теперь если только настойчиво будут звать в мегаполис - поеду.
Комментариев нет:
Отправить комментарий