среда, 13 июля 2022 г.

В неприступных кулуарах

In impregnable backstage

Жизнь каждого человека уникальна. Но если рассматривать людские массы, то можно выделить некую типичность, обозначить их в целом образ мышления, общие идеалы, приоритеты, недостатки.

В человеческом обществе есть основная масса, и есть уникумы. Жизнь последних нетипична и далека от понимания основной массы. Во многом поэтому они попадают под пристальное внимание. Если некий оригинал в чём-то превосходит всех остальных - умом, талантом или просто внешностью и харизмой - он может стать кумиром тех, кто этими преимуществами не обладает.

Музыка в современное время имеет колоссальное влияние на людей. Музыкальные кумиры - одни из самых притягательных. Можно не обладать семью пядями, но если есть талант к музыке, обаяние и некое попадание в сегодняшний запрос большинства, то можно снискать популярность, которой обзавидуются ближние.

Таким образом популярность избранных музыкантов во многом обусловлена тем, что они оказались в нужном месте в нужное время. Чтобы не утратить своё положение на гребне волны, им нужно не только постоянно следить за собой и много работать в своей сфере - регулярно давать концерты, выпускать альбомы, сниматься в клипах - но также соответствовать тренду. Отклонение от тренда или перерастание писка моды для кого-то может стать драмой, с которой ему тяжело будет справляться. Востребованность тут же упадёт в разы, а в душе артиста начнутся наркотические ломки от недополучения привычной дозы обожания и популярности.

Кроме того, если артист является также автором, то он будет сталкиваться с трудной дилеммой: творить по внутреннему побуждению, либо постоянно отвечать ожиданиям поклонников. Вдохновение вещь тонкая и капризная - тут же покинет автора, если он будет допускать мысли о реализации будущего произведения. То есть он должен фактически наплевать на то, воспримут ли его, поймут ли, понравится вообще или оттолкнёт то, что должно появиться на свет. Истинный творец должен жить и мыслить независимо, но популярный артист во многом зависим и обусловлен своей популярностью.

Простые ординарные люди обходятся без творческого вдохновения в своей жизни, но люди творческие не могут жить без вдохновения и способности постоянно творить. Творческий кризис способен толкнуть тонкую натуру во все тяжкие. Есть немало трагических примеров среди популярных артистов.

В 90-е существовал один коллектив - трио "Иванушки интернешнл": среди юной молодёжи пользовался большой популярностью. Сами артисты на тот момент едва были старше своих писклявых поклонниц. Но прошло несколько лет, и песни про куклу Дашу как-то очень быстро надоели одному из участников группы. В поздних интервью "Рыжий" вспоминал Игоря Сорина и его странное подавленное состояние: 

- Всё классно! Что тебе ещё надо? Сцена, куча поклонников! Зажигай, отрывайся! Работай.

- Я устал петь одно и то же каждый день.

Игорь мечтал о сольном проекте. Однажды это должно было произойти: Игорь задумывался покинуть коллектив и начать сольную работу, но трудности вольного творчества и отсутствие должной поддержки (вряд ли продюсерам понравится работа с неформатом - все ставили почти рабские условия) привели к затяжной депрессии певца.

Работать ртом оказалось куда проще, чем мозгами. Исполнять функцию в поп-группе было удобнее, чем делать что-то своё, раскрывать талант и вкладывать свою душу. Но ради творческого роста приходилось отказываться от удобств и выгоды. Оказалось, что твоя искренность, твои настоящие переживания, размышления, включая твои сомнения и проблемы, которыми хочется поделиться со слушателями, не сильно-то нужны вчерашним почитательницам. Большинство интересует в основном тот слепленный образ и тот материал, отвечающий их розовым потребностям - довольно примитивным. Но скоро эта игра надоест.

Смерть Игоря Сорина оставила ряд загадок, хотя он врачам в реанимации шептал, что шагнул в окно сам. До сих пор неясно: убийство или самоубийство? Причина: ссора с кем-то, давление, депрессия, наркотики? Но любая из этих версий нам говорит, что у кумира молодёжи 90-х было далеко не всё в порядке. Видимо, духовное и творческое самоубийство личности свершилось ещё в тот момент, когда он шагнул в мир шоу-бизнеса.

Этот пример не единичный - возможно, даже типичный, если не считать, что обязательно у всех должно закончиться безвременной кончиной. Но и смертей по странным обстоятельствам слишком уж много: передозировка одурманивающих веществ, несчастный случай, тяжёлая болезнь, убийство, суицид - с ними постоянно что-то не так. И неспроста Высоцкий пел: "Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт."

Не всё происходит вдруг и на ровном месте. До того как случится трагедия, предшествуют творческие годы, на протяжение которых обременённый служением муз не может найти себе места. Он словно не вписывается в общество, в систему, во всю эту среду, в мироздание и чувствует себя бесконечно одиноким: свой паззл некуда приткнуть. Затяжной антагонизм делает своё дело.

Несовместимые с жизнью проблемы кумиров не укладываются в голове у простых смертных. Нормальные люди считают, что звёзды шоу-бизнеса не могут иметь проблем. Особенно самые яркие, самые талантливые, сверхпопулярные. Все только и завидуют им - небожителям.

Но очередная трагедия опять ставит вопрос: должно ли счастье прийти с достигнутой вершиной земной славы? Один из последних примеров - самоубийство лидера группы "Linkin Park". Всё было у Честера Беннингтона: любимое дело, мировая популярность, семья, дети. Что не устраивало? Подростковая моральная травма? Ей сто лет в обед. Алкогольная зависимость на почве депрессии? Да откуда взялась она? Неужели близкие друзья и миллионы обожателей не решили проблему?

За два месяца до Честера точно таким же образом ушёл из жизни его близкий друг - известный американский рок-певец Крис Корнелл, лидер групп "Sound Garden" и "Audioslave". Это не укладывается ни в какое бытовое понимание. Чего не хватало в жизни одному и второму? Они же так упоительно пели дуэтом на сцене!

Всё это явно не наши проблемы. Не нашего ума дело. Думать об этом, значит усомниться в понятных жизненных ориентирах: почёт, слава, благосостояние приносят больше проблем, чем счастья. Что же тогда нам остаётся?

С таким раскладом теперь позавидовать-то и некому. Теперь не расписать недостатки какого-нибудь очередного распиаренного фуфлыжника - и без того он расхлёбывает изнанку шоу-бизнеса. Жалеть их ещё не хватало!

Безымянных злопыхателей не меньше. Можно на них не обращать внимание. А можно с интересом почитывать, как они отрываются в интернете. Кое-кто из композиторов прошлого любил читать про себя в газетах разгромную критику - сперва ореол рассеивает, упрощает самомнение, а после поднимает настроение.

Представляемый вашему вниманию вымышленный персонаж, фронтмен популярной рок-группы с творческим псевдонимом Чертополох - попытка взглянуть изнутри на полубогемного идола, выступающего исключительно в гриме, яркого и зажигательного на сцене, который борется со своими демонами, оставшись один за кулисами. Он достаточно искушён и подкован во всей этой теме, понимает и свои недостатки. Звёздность для него - неизбежность работы на сцене. Но постоянный контакт с большой массой привели его к философским думам о том, что в целом из себя представляют люди. Можно ли их перевоспитать и надо ли?

Можно стать поводырём, если стоять на ступень выше. Но хочется уже и плюнуть, когда видно, что они не меняются, как безнадёжные второгодники. Наблюдая одну и ту же обдолбанную публику на каждом концерте, начинаешь обрастать нездоровым цинизмом, который однажды поставит крест на творческой работе. Что делать: угождать или не угождать? Продолжать вкалывать или пойти поперёк своих интересов ради творческого роста? Трудное распутье и нелёгкий выбор.

Попробуем вместе понять того, кто недосягаем. А может, он такой же человек, как любой из нас? Каково ему там, на лаврах?

Я в неприступных кулуарах остаюсь,
Профилактическому чтенью предаюсь.
Наверное, он ушло вертится.
Им знать не терпится.
Все те, кто менее фартовый,
Считают: недостоин!
Кривлянья для проформы!
Отстой!

Ведь вся его печаль -
Всего лишь образ!
Гнилая отрасль.
На них на всех стоит печать -
Циничный тип. Натужно и фальшиво он поёт.
Старается. Весь в перьях ряженый, как царь Горох.
Сценичное оправдывает прозвище своё -
Чертополох.

Целительною грязью слов
Я поутру умоюсь.
Как мне несправедливо повезло!
Весь макияж облезет, то есть
Определённо все они правы.
Нащупываю где-то свой порыв:
Прожектором ослеплен,
Испачканный хулой,
Десятком сплетен.
Совсем худой.

Я - птичка-королёк, для них - король!
Мне снова выходить, играя роль,
Помпезно улыбаясь, скалясь, хохоча.
И я опять спрошу себя:
Кто я, а кто Чертополох?
Вот в чём подвох.

Я бы и сам хотел вот с этим стойлом,
Нестриженым и выбритым под ноль,
С орущей непристойности толпой
Открыто и спокойно,
Толково и по-существу,
По сути и по-естеству.

Припев:
А что вам надо, парни и девчули?
Весну, объятья, потанцули?
Семь футов вам под килем?
Мы классные такие...
Чтоб дул всегда попутный ветер.
А, может, вам распять кого-нибудь на рее?
Простите, если вас обидел чем.
Не вижу рук! Продолжим слэм!
Шоу маст гоу он!
Летс гоу! Кам он!

Я снова в неприступных кулуарах,
Укрывшись от допросов, интервью.
Бывал я в разных городах и странах,
Но не нашёл больной душе приют.
Объелся славой - самый сладостный порок -
Фронтмэн Чертополох.

А что мне надо? Я раскапываю недра
Миллиметр за миллиметром.
Вслепую прорываюсь без поводыря.
Открытиям не рад.
О том скажи попробуй.
Руда - не золото. По большей части грязь и муть.
Понять бы самому,
Чтобы смотреть как в воду
На тонкую природу.

О чём споёмте-ка, ребятки?
Мне даже малые догадки
Поди ж в своё сознание вместить,
А после попытаться донести.
Пить эту чашу горько,
Тащить, как неподъёмный груз.
Но вы же хаваете только
На свой слащавый вкус.
Как с вами говорить?

Стою я, человечек мелкий,
Для вас - живой иконостас.
Нутро скрутило в энный раз:
Я вечно на какой-то сделке
Со скидочкой для вас.

(припев)

Я в неприступных кулуарах привожу в порядок
Себя - разбросанный калейдоскоп.
Я прихожу в себя унылый вечер кряду
И продолжаю начатый раскоп.

Пытаюсь безуспешно развязать
Мышления узлы морские.
Эх, сделаться бы чище, проще и яснее,
Чем вся эта руда и грязь.

Эх, разбазаренные чувства,
Их не вложить в зазубренные тексты -
Как живостью исполненные вести
Их не дождутся.
Нет нынче мочи. Лучше покороче.
И я вам - что попроще.

Довольны, бандерлоги?
Не подавитесь, свиньи - ухохочешься!
Но иногда до одури мне хочется,
А скованный язык меня подводит.
Мне быть свистком для пара,
Осточертело, право.

Давайте так мы ни о чём и не поговорим,
Давайте всё не назовём своими именами,
Не выскажем в лицо и не озвучим тайны
И очевидные дела не укорим,
От горечи заевшей той
Не назовём всё это клеветой,
Не воспротивимся, что это всё про нас с тобой,
И в шоке не отбросим истины простой,
Что в чём-то мы были неправы.
Штурмуйте кулуары!

Рисунок - Родион Подолян, фотошоп - Павел Баканов.
Painting - Родион Подолян, photoshop - Pavel Bakanov.



Комментариев нет:

Отправить комментарий